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Lui HAL SMITH 


Darl 


Jewel şi cu mine venim de la câmp, călcând pe 
potecă în şir indian. Deşi merg înaintea lui cu 
cincisprezece picioare, cineva care ne-ar privi 
dinspre magazia de bumbac ar vedea, cu un cap 
deasupra mea, pălăria de paie, veche şi hărtănită a 
lui Jewel. 

Poteca, netezită de umblet şi coaptă de dogoarea 
lui Cuptor ca o cărămidă, alunecă printre tarlalele 
verzi de bumbac până la magazia de bumbac din 
mijlocul câmpului, unde coteşte şi o înconjoară pe 
după cele patru colţuri rotunjite şi o ia din nou 
peste câmp, şlefuită sub paşi. 

Magazia de bumbac e din bârne grosolane, dintre 
care lipitura a căzut de mult. Pătrată, cu acoperişul 
într-o apă, spart, se lasă-ntr-o rână, paragină pustie 
şi licăritoare în lumina soarelui, cu câte o fereastră 
largă, pe firul potecii, în cei doi pereţi opuşi. Când 
ajungem, eu cotesc şi ţin cărarea ce înconjoară 
magazia. Jewel, cinşpe  picioare-ndărăâtul meu, 
privind drept înainte, trece prin fereastră dintr-un 
singur pas. Privind ţintă drept înainte, cu ochii 
lemnii pe obrazul de lemn, străbate duşumeaua din 
patru paşi, cu gravitatea ţeapănă a unui tutungiu 
indian în salopetă peticită şi însufleţit doar de la 
brâu în jos, şi, dintr-un singur pas, trece prin 
fereastra opusă, din nou în potecă, chiar când eu 
dau colţul. În şir indian şi la distanţa de cinci 
picioare, de astă dată Jewel în faţă, o ţinem tot pe 
potecă, în sus, spre poalele râpei. 


Căruţa lui Tull e lângă izvor, priponită la stănog, 
cu hăţurile înfăşurate pe speteaza leagănului. 
Leagănul e de două locuri. Jewel se opreşte la izvor 
şi ia tigva de pe craca de salcie şi bea. Trec de el şi 
urc poteca şi încep să aud fierăstrăul lui Cash. 

Când ajung pe creastă, Cash nu mai taie la 
fierăstrău. In picioare, pe un morman de aşchii, 
îmbucă două scânduri. Între fibrele întunecate 
carnea lor e galbenă ca aurul, ca aurul moale şi 
poartă pe canturi, în unduiri line, urmele teslei: bun 
dulgher, Cash. Ține pe capră cele două scânduri 
imbucate pe canturi, a patra parte din ladă. 
Ingenunchează, ocheşte în lungul muchiilor, apoi le 
lasă mai jos şi ia tesla. Bun dulgher. Addie Bundren 
nu-şi putea dori o ladă mai bună în care să se 
odihnească. Asta are să-i dea tărie şi alinare. Apuc 
spre casă, urmărit de Tşşşuc Tşşşuc 
Tşşşuc al teslei. 


Cora 


Şi-aşa că am pus ouăle de-o parte şi ieri am copt. 
Şi cozonacii mi-au ieşit tocmai bine. Noi, în mare 
parte, din păsări trăim. Bune ouătoare, atâtea, 
puţine câte ne-au mai rămas după opossumi şi 
altele. Şi şerpii, vara. Un şarpe-ţi patrunde-n coteţ 
mai iute ca orice. 

Şi-aşa că, după ce era cât p-aci să ne coste mult 
mai mult decât credea domnul Tull, şi după ce-am 
promis că ieşim la socoteală cu diferenţa la numărul 
de ouă, a trebuit să fiu mai atentă ca oricând, 
fiindcă eu mi-am pus obrazul ca să le luăm... Şi-am 
fi putut ţine păsări mai ieftine, dar, de, aşa am 
făgăduit, cum mi-a zis domnişoara Lawington, când 
m-a sfătuit să fac rost de-o rasă bună, fiindcă însuşi 
domnul Tull e de părere că un bun soi de vaci ori de 
porci cu timpul îşi scoate banii. Şi-aşa că, pierzând 
atâtea, nu ne-a mai dat mâna să folosim noi înşine 
ouăle, fiindcă n-aş fi suportat să mă mustre domnul 
Tull, când eu mi-am pus obrazul pentru ele. Şi-aşa 
că, atunci când domnişoara Lawington mi-a zis de 
cozonaci, m-am socotit că-i pot coace eu şi să câştig 
deodată de-ajuns ca să sporesc valoarea netă a 
cârdului cu echivalentul a două capete. Şi că, dacă 
pun de-o parte câte-un ou, câte-un ou, chiar ouăle n- 
or să ne coste nimic. Şi săptămâna asta s-au ouat 
aşa de bine, că nu numai c-am pus de-o parte 
destule ouă ca să facem cozonaci, başca de ce ne 
legaserâm să vindem, dar am pus de-o parte 
destule, că făina şi zahărul şi lemnele n-or să ne 


coste nimic. Şi-aşa că ieri am copt, mai cu grijă 
decât am copt vreodată-n viaţa mea şi cozonacii mi- 
au ieşit tocmai bine. Da' când ne-am dus azi- 
dimineaţa la oraş, domnişoara Lawington mi-a zis că 
doamna s-a răzgândit şi că nu mai are de gând să 
dea serata, cum spusese. 

„Oricum, trebuia să ia cozonacii”, zice Kate. 

„Bine”, zic, „acum socotesc că n-a avut niciodată 
trebuinţă de ei.” 

„Trebuia să-i ia”, zice Kate. „Da' cucoanele de 
oraş, alea bogatele, le dă mâna să se răzgândească. 
Ălor săraci nu.” 

Bogăția n-are preţ în ochii Domnului, căci El vede 
ce-i în suflet. „Poate-i vând sâmbătă, la târg”, zic. 
„Chiar că mi-au ieşit bine.” 

„Nu capeţi doi dolari de bucată”, zice Kate. 

„Da-i ca şi cum nu m-ar costa nimic”, zic. „Le-am 
pus de-o parte şi din ele o duzină am dat-o pe zahăr 
şi pe făină. E ca şi cum nu m-ar costa nimic, fiindcă 
chiar şi domnul Tull îşi dă seama că ouăle puse de-o 
parte erau başca de ce ne-am legat să vindem, aşa 
că-i ca şi cum le-am fi găsit ori ni le-a dăruit 
careva.” 

„Trebuia să ia cozonacii âia, după ce că mai şi-a 
dat cuvântul”, zice Kate. Domnul vede ce-i în suflet. 
Dacă-i voia Lui ca unii oameni să aibă o părere 
despre cinste şi alţii alta, nu-i treaba mea să-i 
cercetez voia. 

„Socotesc că n-a avut niciodată trebuinţă de ei”, 
zic. „Şi chiar că mi-au ieşit bine.” 

Plapuma-i trasă până sub bărbie, aşa, arşiţă cum 
e, doar mâinile amândouă şi obrazul afară. E 
sprijinită de pernă, cu capul înălţat, ca să poată 
vedea afară, pe fereastră şi-l auzim de fiecare dată 


când apucă fierăstrăul ori tesla. De-am fi surzi, 
uitându-ne la obrazul ei, aproape l-am auzi şi vedea. 
Obrazul i-i atât de veştejit, că oasele împung pielea 
în muchii albe. Ochii i-s ca două lumânări când, sub 
privirea ta, se scurg în găvanele de fier ale 
sfeşnicelor. Dar mântuirea şi iertarea veşnică nu 
pogoară asupră-i. 

„Mi-au ieşit tare frumos”, zic. „Da' nu ca 
prăjiturile de le cocea Addie.” După faţa de pernă 
poţi să-ţi dai seama cum spală şi cum calcă fata aia, 
dacă şi ăsta se mai cheamă călcat. Măcar asta să-i 
arate cât de oarbă a fost, că zace acolo, la cheremul 
şi bunu-plac a patru bărbaţi şi-un zdrahon de fată. 
„Nu-i femeie-n ţinut să se-ntreacă la copt cu Addie 
Bundren”, zic. „Un lucru-i sigur, de s-ar scula de pe 
boală şi-ar coace iară, cozonacii noştri n-ar avea 
nicio căutare.” Sub plapumă nu-i mai mult decât o 
mogâldeaţă cât un cristei şi singurul semn după 
care ştii că răsuflă e foşnetul saltelei umplute cu 
păstăi. Nici părul de pe tâmplă nu i se clinteşte, 
chiar cu fata aia de stă drept deasupra ei şi-i face 
vânt cu evantaiul. Pe când ne uităm la ea, trece 
evantaiul dintr-o mână-ntr-alta, fără să contenească 
din mişcare. 

„O fi dormind?” şopteşte Kate. 

„Ba se uită la Cash, colo”, zice fata. Auzim 
fierăstrăul în scândură. Aduce cu sforăitul. Eula se 
răsuceşte pe cufăr şi se uită afară, pe fereastră. 
Mărgelele-i vin tare frumos la pălăria aia roşie. N-ai 
zice c-a dat pe ele doar douăşcinci de cenți. 

„Trebuia să ia cozonacii ăia”, zice Kate. 

Sigur că banii mi-ar fi prins bine. Da-i ca şi cum nu 
mă costă nimica, afară de copt. Pot să-i spun că 
oricui i se poate întâmpla să dea chix, numai că nu 


toţi scapă dintru aceasta fără de pată, aşa am să-i 
spun. Că nu oricine-i în stare să-şi înghită greşelile, 
aşa am să-i spun. 

Vine cineva pe sală. E Darl. Nu se uită-năuntru 
când trece prin dreptul uşii. Eula îl urmăreşte cum 
trece şi cum dispare din privire către spatele casei. 
Mâna i se înalţă, atinge uşor mărgelele, apoi părul. 
Când îşi dă seama că mă uit la ea, privirea i se 
stinge. 


Darl 


Taica şi Vernon stau pe prispa din spate, taica 
împinge tutunul de pe capacul tabacherii pe buza de 
jos pe care-o ţine țuguiată între degetul mare şi 
mijlociu. Ei se uită-n jur, pe când eu străbat prispa 
şi scufund tigva în găleată şi beau. 

„Unde-i Jewel?” zice taica. Pe când eram copil, am 
descoperit întâia oară ce gust minunat are apa după 
ce-a stat o vreme în găleată de cedru. Rece şi iute, 
niţel tămâiată, cum miroase vântul fierbinte de iulie 
printre cedri. Pe puţin şase ceasuri să stea şi s-o bei 
din tigvă. Apa n-ar trebui niciodată băută din fier. 

Şi noaptea e şi mai bine. De obicei, stăteam pe 
sală, întins pe-o saltea de paie şi aşteptam, până ce-i 
auzeam pe toţi că dorm şi-atunci puteam să mă ridic 
şi să mă duc iar la găleată. Era neagră totdeauna, 
polita neagră şi ea, oglinda liniştită a apei o 
deschizătură în nesfârşit, rotundă, prin care, înainte 
de a o tulbura, trezind-o cu căucul, puteam să văd o 
stea ori două, poate în găleată şi poate în căuc, o 
stea ori două, înainte să beau. Apoi am crescut, m- 
am făcut mai mare. Atunci am început să aştept să 
se ducă la culcare cu toţii, ca să pot sta întins, cu 
poalele  cămăşii sumese, auzindu-i cum dorm, 
simţindu-mă fără să mă ating, simțind cum tăcerea 
de răcoare îmi adie peste mădulare şi întrebându- 
mă dacă acolo, în întuneric, e Cash, făcând şi el 
asta, ori poate că el o făcea de vreo doi ani, înainte 
ca eu s-o fi putut dori ori să fiu în stare s-o fac. 

Taica are labele picioarelor vătămate rău, 


degetele mari chircite şi-ncârligate şi noduroase şi 
nicio unghie la degetele mici, de când era băiat, de 
la munca grea şi în umezeală şi cu încălțări făcute 
în casă. Lângă scaun, bocancii lui butucănoşi. Parc- 
ar fi ciopliţi din fontă cu un topor bont. Vernon a 
fost la oraş. Nu-i ştiu să se fi dus vreodată la oraş în 
salopetă. Nevastă-sa, zice lumea. Inainte a fost 
învăţătoare. 

Arunc pe jos ce-a mai rămas în tigvă şi mă şterg la 
gură cu mâneca. Are să plouă înainte să se lumineze 
de ziuă. Poate chiar înainte de se-ntunecă. „Jos, la 
grajd”, zic. „Înhamă.” 

Acolo, jos, hârjonindu-se cu calu ăla. O să treacă 
prin grajd către păşune. Calul nu se vede: e-acolo-n 
deal, printre puieţii de pin, unde-i răcoare. Jewel 
fluieră o dată şi ascuţit. Calul sforăie, atunci Jewel îl 
vede cum îi scapără culorile, ţipător, în umbra 
frunzişului, albastră. Jewel fluieră din nou. Calul 
vine, îşi dă drumul pe povârniş la vale, cu 
picioarele-nţepenite şi-şi ciuleşte şi-şi scutură 
urechile şi-şi rostogoleşte ochii ceacâri şi se 
opreşte, frânt, la vreo douăzeci de paşi de Jewel, 
ponciş, pândindu-l cu capul răsucit şi încordat ca o 
pisică. N 

„Poftiţi, domnule”, zise Jewel. Calul se mişcă. Işi 
mişca pielea iute-iute şi şi-o-ncrețeşte şi limbi 
învolburate pâlpâie ca tot atâtea flăcări. Dă un 
galop scurt şi ocolit, scuturându-şi coama şi 
plesnind din coadă şi bolovânind ochii şi se opreşte 
iar, înţepenit pe copite, pândindu-l pe Jewel. Jewel 
se duce aţă la el, cu mâinile lipite de coapse. Fără 
picioarele lui Jewel, ei doi par, în soare, două figuri 
cioplite pentru un tablou sauvage. 

Când Jewel e gata să-l atingă, calul se-nalţă pe 


picioarele dindărăt şi cu cele din faţă bate înspre 
Jewel. Apoi Jewel e-nconjurat de o aureolă 
scânteietoare de copite ca de o părere de aripi; 
printre ele şi sub pieptul umflat al calului, el se 
mişcă în unduiri fulgerătoare de şarpe. Pentru o 
clipă, înainte să simtă în braţe smucitura, îşi vede 
trupul desprins de pământ, orizontal, şfichiuind ca 
un şarpe aerul, până ce nimereşte nările calului şi 
atinge iar pământul. Atunci rămân în nemişcare, 
împietriţi, înspăimântați, calul tras îndărăt, proptit 
pe picioare ţepene şi tremurânde, cu botul în 
pământ; Jewel, bine înfipt în călcâie, taie cu o mână 
răsuflarea calului, cu cealaltă îl bate pe gât uşurel, 
drăgăstos şi-ndelung şi-l înjură crunt şi spurcat. 
Stau încleştaţi şi înfricoşători ca ciopliţi în piatră, 
calul tremură şi geme încetişor. Şi-apoi Jewel e pe 
spinarea lui. Se-azvârle printr-o răsucire scurtă şi 
şerpuită ca plesnetul de bici, trupul lui e jumate-n 
aer, jumate una cu calul. Pentru încă o clipă, calul 
rămâne înţepenit, cu botul în pământ, înainte de a 
ţâşni în galop. Coboară dealul în salturi frânte, de 
să-şi rupă spinarea, cu Jewel deasupra, înfipt ca o 
lipitoare, până la zaplaz, unde se opreşte, rupt, 
înfipt în copite, adunat, gata s-o ia din nou la goană. 
„Brava”, zice Jewel, „ho, acu, că ţi-o fi de-ajuns.” 
La grajd, Jewel îşi dă drumul de pe cal din mers. 
Calul pătrunde-n boxă, Jewel după el. Fără să se 
uite-napoi, calul zvârle spre el şi copita izbeşte-n 
perete cu detunătură de pistol. Jewel îi trage un 
picior în burtă; calu-şi frânge capul pe spate, ars de 
durere; Jewel îl pocneşte cu pumnul peste ochi şi se 
strecoară şi urcă pe iesle. Atârnat de leaţurile 
fânarului, se apleacă şi cată cu privirea peste 
marginea boxei şi prin uşa deschisă. Cărarea-i 


pustie; de-aici nu poate nici măcar s-audă 
fierăstrăul lui Cash. Se caţără sus, smulge în grabă 
fânul şi-l aruncă cu braţul şi-l îndeasă-n iesle. 

„Crapă”, zice. „Fă să piară fânu-ăsta afurisit, acu, 
cât îl ai su' bot. Băăă, scârbă burduhănoasă, 
talanule, bă băâiatule”, zice. 


Jewel 


D-aia fin'că şade-acolea, drept sub geam şi ciocăne 
şi hârjâie la scârba aia de ladă. Acolea, unde ea tre’ 
să-l vază. Unde fiece strop de aer de-l trage-i plin de 
bocănit şi hârjâit, unde ea poa' să-l vază cum zice: 
Uite-o. Uite ce faină ţi-o fac. l-am zis să se care-n 
altă parte. l-am zis, ce Dumnezeu, vrei s-o vezi în 
ladă. li ca atuncea de erea el copil şi ea zicea că, să 
aibe ceva îngrăşământ, ar sădi neşte flori şi-atuncea 
el a pus mâna pe tava de pâine şi s-a dus cu ea la 
grajd şi s-a-ntors cu ea plină de bălegar. 

Şi-acu şi âăştialanţii, de stă acolea, ca corbii. 
Aşteaptă şi dă din evantaie. C-am zis, că nu mai stai, 
odată, dracu, din tâiat şi ciocănit la lada aia, care să 
poată omu dormi-n linişte şi mâinile ei de zac peste 
plapumă ca două rădăcini de la defrişări de-ai 
încercat să le speli şi geaba, că nu se curăţă. De-aici 
văz evantaiu şi braţu lu Dewey Dell. C-am zis, măcar 
de-ai lăsa-o-n pace. Şi ferestrău hârâie şi ciocanu' 
bocăne şi prea de tot iute se vântură aeru peste faţa 
ei, de nu-l mai poţi trage-n piept când eşti ostenit şi 
scârba-aia de teslă rupe aşchii-aşchii. Aşchii-aşchii 
rupe. Rupe aşchii-aşchii, de care cum vine pe drum 
tre’ să s-oprească şi s-o vază şi să zică că ce dulgher 
a-ntâia-i. De eream io când Cash a buşit după 
biserica-aia şi de eream io când taica a zăcut care-a 
căzut lemnele alea peste el, păi nu s-ar mai egzista 
să vie-nuntru orişice scârbă de cine-nime din ţinut 
să se-nhoalbe la dânsa care, de egzist-un Dumnezeu 
pe lumea asta, la ce dracu mai e bun. Şi-am fi numa 


io şi dânsa, p-un deal mare şi io să prăval la 
bolovani, de vale, peste mutrele la ăştia, care-i iau şi 
dau cu ei de-a azvârlita, devale, şi mutre şi dinţi şi 
tot felu, pe legea mea, pân'ce dânsa s-a liniştit şi nu 
scârba aia de teslă de rupe aşchii-aşchii. Aşchii- 
aşchii rupe şi ne-am ogoi. 


Darl 


Ne uităm la el cum dă colțul şi urcă treptele. Nu 
ne bagă-n seamă. „Eşti gata?”, zice. 

„Dacă te-ai hotărât”, zic. Zic „Aşteaptă”. Se 
opreşte şi se uită la taica. Vernon scuipă, fără să se 
clintească. Scuipă cu precizie cuviincioasă şi 
chibzuită în praful băşicat de sub prispă. Taica îşi 
freacă încetinel mâinile de genunchi. Privirea i se 
pierde în depărtare, dincolo de creasta povârnişului, 
hăt, peste câmp. Jewel îi aruncă în treacăt o privire 
şi se duce la găleată şi bea din nou. 

„Silă mi-i de şovăială ca la nime altu”, zice taica, 
„Inseamnă trei dolari”, zic. Pe gheb, cămaşa lui 
taica nu-i aşa de ieşită de soare ca-n rest. Nicio pată 
de sudoare pe cămaşa lui. Niciodată n-am văzut 
vreo pată de sudoare pe câmaşa lui. Odată, demult, 
când avea douăjdoi de ani, s-a-mbolnăvit lucrând în 
soare şi spune la toată lumea că, de mai asudă o 
dată, moare. Mă tem că o şi crede. 

„Da dacă n-o mai duce pân’ vă-ntoarceţi”, zice. „O 
să fie dezamăgită.” 

Vernon scuipă-n praf. Sigur, o să plouă până-n 
Zori. 

„Ea se bazează pe asta”, zice taica. „O să vrea să 
plece pe moment. O ştiu io. l-am făgăduit că ţin 
catârii şi căruţa aci, gata de drum şi ea se bazează 
pe asta.” 

„In cazu ăsta o s-avem sigur nevoie de ăşti trei 
dolari”, zic. El se uită peste câmp, pierdut şi-şi 
freacă mâinile de genunchi. De când şi-a pierdut 


dinţii, ori de câte ori cade pe gânduri, gura îi 
pulsează, fleşcăită, domol şi fără odihnă. Barba de 
pe fălci, nerasă, ţepoasă, îi dă înfăţişarea câinilor 
ălora bătrâni. „Mai bine te-ai hotări mai curând, să 
putem ajunge acolo şi să şi-ncărcăm, până dă 
întunericul”, zic. 

„Maica nu-i chiar aşa de bolnavă”, zice Jewel. „Şi 
mai ţine-ţi fleanca, Darl.” 

„Chiar aşa”, zice Vernon. „Parcă-i mai bine azi 
decât toată săptămâna. Cam pe când tu şi cu Jewel 
o să fiţi înapoi, o să se-ntremeze.” 

„ Mneata tre’ să ştii”, zice Jewel. „'Mneata tot pe- 
aci ai fost, s-o vezi. 'Mneata ori ai 'mneatale.” 
Vernon se uită la el. Ochii lui Jewel par ca lemnul 
galben pe obrazul injectat. E cu un cap mai înalt ca 
oricare dintre noi, totdeauna a fost. Le-am spus că 
de-aia l-a biciuit şi l-a dezmierdat maica mai mult. 
Pentru că tot prin jurul casei se-nvârtea şi tândălea 
mai mult. De-aia i-a şi zis Jewel!, le-am spus. 

„Ține-ţi gura, Jewel”, zice taica, da-i ca şi cum n-ar 
prea asculta. Se uită, hăt, departe, peste câmp şi-şi 
freacă genunchii. 

„Ai putea să te-mprumuţi de la Vernon de catâri şi 
te-om prinde noi din urmă”, zic. „Dacă nu ne- 
aşteaptă.” 

„Da mai ţine-ţi scârba aia de gură”, zice Jewel. 

„O să vrea să meargă cu-ai noştri”, zice taica. Îşi 
freacă genunchii: „N-a egzistat om să-i fie mai silă 
de asta.” 

„Zace acolea, cu ochii la Cash, cum tot ciopleşte la 
scârba aia de...”, zice Jewel. O zice aspru, sălbatic, 
dar nu zice cuvântul. Ca un copil, pe-ntuneric, care 
vrea să-şi ţină firea şi deodată tace, înspăimântat de 
propriu-i glas. 


„Ea a dorit asta, aşa cum vrea să meargă cu 
căruţa noastră propie”, zice taica. „Are să s- 
odihnească mai în pace dacă ştie ea că-i una bună, 
făcută pentru ea, aparte. Totdeauna a fost ea o 
femeie mai aparte. Asta o ştiţi bine.” 

„Atunci fă-o mai aparte”, zice Jewel. „Da cum 
dracu-ai vrea să fie...” Se uită la ceafa lui taica, cu 
ochii lui galbeni, lemnii. 

„Fără doar şi poate”, zice Vernon, „o mai duce ea, 
până-i gata. O mai duce pân-ce-s gata toate, pân-ce 
simte ea c-a venit ceasu. Şi cum îs drumurile-acu, 
într-o clipă sunteţi cu ea la oraş”. 

„E-a ploaie”, zice taica. „'S-un om făr-de noroc. De 
când mă ştiu.” Işi freacă mâinile de genunchi. „Şi- 
afurisitu-ala de doctor, de poa’ să pice dintr-o clipă- 
n alta. N-am putut să-i trimit vorbă mai adineaurea. 
De-o fi să vie mâine şi să-i spuie că nu mai e mult, 
că n-o să mai aştepte. O ştiu io. Căruţă-necăruţă, n- 
aşteaptă. Şi-o să se-ngrijoreze şi n-aş vrea s-o- 
ngrijorez pentru nimica-n lume. Cu pământu-ăsta de 
veci al lor, în Jefferson şi cu ăi din neamu ei, de-o 
aşteaptă-acolea, n-o să mai aibe răbdare. l-am dat 
cuvântu că io şi cu băieţii o ducem acolo iute-uite, 
pe cât de iute pot umbla catârii, să se poată hodini 
în pace.” Îşi freacă mâinile de genunchi: „Nu egzistă 
om de să-i fie mai silă de asta.” 

„De parcă n-ar arde fiecare ca dracu, s-o vază- 
acolea”, zice Jewel cu glasu-ăla al lui, aspru şi crunt. 
„Şi Cash ăla câtu-i ziulica, drept su' geamu ei, cu 
bocănitu ş'cu hârâitu cu ferestău la...” 

„Aşa a dorit ea”, zice taica. „N-ai avut iubire de ea, 
nici mai drăgăstos n-ai fost. Niciodată n-ai fost. N-o 
să fim datori la niminea”, zice taica „io şi ea. N-am 
fost încă niciodat' şi că s-o hodini mai în pace dacă 


ştie asta şi că ai ei a tăiat la scânduri şi-a bătut 
cuiele. Totdeauna a fost ea dintr-alea de lasă-n 
urmă rânduială.” 

„Înseamnă trei dolari”, zic. „Ai de gând să 
mergem, ori ba?” Taica îşi freacă genunchii. „Mâine 
până-n asfinţit suntem îndărăt.” 

„Bine...”, zice taica. Se uită departe, peste câmp, 
cu părul lui crescut rău şi molfâind domol tutunul 
între gingii. 

„Haidam”, zice Jewel. 

Coboară treptele. Vernon scuipă cu băgare de 
seamă-n praf. 

„Atuncea, până-n asfinţit”, zice taica. „Nu vreau s- 
o fac s-aştepte.” 

Jewel se uită înapoi, apoi o ia pe după casă. Intru 
pe sală şi, înainte să ajung la uşă, aud glasurile. 
Cum casa noastră-i uşor povârnită la vale, prin sală 
trece tot timpul o adiere, de jos în sus. Un fulg picat 
lângă uşa din faţă se înalţă, pluteşte de-a lungul 
tavanului, lăsându-se pe spate, pân'ce-ajunge la uşa 
din dos, în curentul care coboară: la fel şi glasurile. 
Cum intri pe sală, răsună de parcă ţi s-ar vorbi din 
văzduhul de deasupra capului. 


Cora 


A fost cel mai înduioşător lucru din câte-am văzut 
vreodată. De parcă ştia el că n-avea s-o mai vadă 
niciodată, că Anse Bundren îl mână la căpătâiul 
maică-sii, să n-o mai vadă pe lumea asta niciodată. 
Totdeauna am zis că Darl e mai altfel decât 
ăştialalţi. Totdeauna am zis că numai el are firea 
maică-sii, că numai el are simţăminte fireşti. Nu 
Jewel ăsta, pe care l-a adus pe lume atât de greu şi 
l-a râzgâiat şi l-a dezmierdat atâta şi el se lasă 
pradă mâniei ori  acrelilor morocănoase şi 
născoceşte tot felul de nebunii, ca s-o-nnebunească 
- ce i-aş mai arăta eu lui... Nu-i el ăla de să vină sä- 
şi ia râmas-bun. Nu-i el omul să piardă ocazia să 
facă âi trei dolari în plus cu preţul sărutării de bun- 
rămas al maicii sale. Un Bundren până-n vârful 
unghiilor, nu iubeşte pe nimeni, păsându-i doar de 
cum să pună mâna pe ce-o fi, cu cât mai puţină 
trudă, şi de nimic altceva. Domnul Tull zice că Darl 
s-a rugat de ei să aştepte. Zice că Darl i-a rugat 
aproape în genunchi să nu-l silească să plece de 
lângă ea chiar acum. Dar parcă mai contează şi 
altceva decât că Anse şi cu Jewel trebuie să facă ăi 
trei dolari. Oricine-l cunoaşte pe Anse nu s-a 
aşteptat la altceva, dar când te gândeşti la băiatu- 
ăla, Jewel ăla, cum vinde el toţi anişorii āia de 
abnegaţie şi de absolută părtinire - n-au putut ei să 
mă prostească: domnul Tull zice că madam Bundren 
ţinea la Jewel mai puţin decât la toţi ăilalţi, dar ştiu 
eu ce ştiu. Ştiam că are slăbiciune pentru el, pentru 


firea lui, leită Anse, pe care l-a răbdat, când, zice 
domnul Tull, trebuia să-l otrăvească - pentru trei 
dolari, să-i refuze el maică-sii, pe patul morţii, 
sărutarea de bun-rămas. 

Păi ce, de trei săptămâni, vin tocmai de la noi, de 
câte ori pot şi uneori vin şi când n-ar trebui, şi-mi 
neglijez familia mea şi îndatoririle mele, ca să fie 
cineva la căpătâiul ei, în ultimele ei clipe, întru 
curaj şi să nu fie silită să înfrunte Marele 
Necunoscut fără niciun chip de prieten. Nu c-aş 
merita cinstire pentru aceasta: îmi doresc acelaşi 
lucru şi mie. Dar, har Domnului, or să fie cei dragi 
mie, din neamul, sângele şi carnea mea, fiindcă eu 
am fost mai binecuvântată decât mulţi alţii cu 
bărbatul şi cu copiii, aşa, greu cum mi-a fost uneori 
cu ei. 

Ea a trăit, femeie-nsingurată, singură cu mândria 
ei, străduindu-se să facă lumea să creadă că-i din 
contră, ascunzând faptul că ei o tolerau doar, 
fiindcă, uite că nici n-au văzut-o bine cu mâinile pe 
piept şi-s şi gata s-o care patruzeci de mile, ca s-o- 
ngroape, luând astfel în deşert voia Domnului. 
Nelăsând-o să se hodinească-n acelaşi pământ cu 
Bundrenii. 

„Da ea a vrut să se ducă”, a zis domnul Tull. 
„Dorinţa ei a fost să se hodinească între ai ei.” 

„Aşa? In cazu-ăsta de ce nu s-a dus vie?” am zis. 
„Niciunu dintre ei n-ar fi oprit-o, nici chiar ăsta 
micu, acum aproape de-ajuns de mare ca să fie 
egoist şi cu inimă de piatră ca şi âilalţi.” 

„Dorinţa ei a fost”, a zis domnul Tull. „L-am auzit 
pe Anse zicând c-a fost.” 

„Şi dumneata, bine-nţeles, gata cu crezutu pe 
Anse. 


Un om ca dumneata e-n stare să-l creadă. Päi, mie- 
mi spui? 

„De la el cred orice din care nu trage nădejde să 
ciupească ceva de la mine dacă nu-mi spune”, a zis 
domnul Tull. 

„Mie-mi spui?” am zis. „Locu unei femei e cu 
bărbaţii şi cu copiii ei, vie ori moartă. [i-ar plăcea 
să vreau şi eu să mă-ntorc la Alabama, când mi-o 
suna ceasu şi să te las pe dumneata şi pe fete şi să 
mă-ntorc de unde-am plecat de bunăvoia mea, ca să- 
mi împletesc soarta cu a dumitale, şi la bine şi la 
rău, până la moarte şi după?” 

„De, oameni şi oameni”, a zis el. 

Aşa trag nădejde. M-am silit să trăiesc întru 
dreptate, dinaintea lui Dumnezeu şi a oamenilor, 
spre cinstea şi mângâierea bărbatului meu drept- 
credincios şi pentru dragostea şi bună-cuviinţa 
copiilor mei drept-credincioşi. Aşa că, atunci când 
mă voi săvârşi, cu conştiinţa datoriei împlinite şi a 
răsplăţii ce va să vie, o să fiu înconjurată de chipuri 
pline de iubire, aducând sărutarea de bun-rămas de 
la fiecare din cei dragi mie, ca răsplată. Nu ca Addie 
Bundren care se stinge singură, ascunzându-şi 
mândria şi inima sfărâmată. Bucuroasă că se duce. 
Zăcând colo, cu capul ridicat, ca să-l poată urmări 
pe Cash meşterindu-i racla, trebuind să nu-l 
slăbească din ochi, ca nu cumva să i-o facă din 
zgârcenie, cu ceilanţi care nu se sinchisesc de nimic 
altceva decât doar dacă mai e vreme să câştige alţi 
trei dolari, înainte de să vină ploaia şi râul să 
crească din cale-afară, să nu mai poată trece. 
Probabil că, de nu s-ar fi hotărât pentru încărcătura 
asta ultimă, ar fi încărcat-o pe ea în căruţă, pe-o 
plapumă şi mai întâi ar fi trecut râul şi după aceea 


s-ar fi oprit, ca să-i dea răgaz să moară de acea 
moarte creştinească pe care i-ar fi îngăduit-o ei. 

Afară de Darl. A fost cel mai înduioşător lucru din 
câte mi-a fost dat să văd vreodată. Uneori, pentru o 
vreme, îmi pierd încrederea în firea omenească; 
îndoiala mă încolţeşte. Dară Domnul întotdeauna 
îmi redă credinţa şi-mi dezvăluie mie dragostea-i 
neţărmurită pentru făpturile sale. Nu Jewel, feciorul 
pe care ea l-a iubit întotdeauna, nu el. El era cu 
gândul la ăi trei dolari în plus. Ci Darl, de care 
lumea zice că-i ciudat, leneş, că taie frunză la câini 
prin jurul casei, nu mai breaz decât Anse, cu Cash, 
un dulgher bun, dar totdeauna apucându-se de mai 
mult decât e-n stare să ducă la bun sfârşit şi Jewel 
care face totdeauna ceva care să-i aducă bani şi să 
facă lumea să vorbească de el şi fata asta, aproape 
goală, stând toată vremea peste Addie, cu evantaiul, 
încât de fiecare dată când cineva a încercat să-i 
spună o vorbă, s-o mai îmbărbăteze, a răspuns ea în 
locul ei, iute-iute, ca şi cum ar vrea să împiedice pe 
oricine să s-apropie de ea. 

Darl era. El a venit la uşă şi a stat acolo şi s-a uitat 
la maică-sa care trăgea să moară. El a stat numai 
de-a privit-o şi am şi simţit dragostea neţărmurită a 
Domnului şi mare mila sa. Şi-am înţeles că, faţă de 
Jewel, se prefăcuse doar şi că adevărata dragoste şi 
înţelegere între ea şi Darl era. El s-a uitat numai, 
fără măcar să intre acolo unde ea ar fi putut să-l 
vadă şi să se tulbure, simțind că Anse îl mâna de- 
acasă şi că n-avea s-o mai vadă nicicând. N-a zis 
nimic, s-a uitat numai la ea. 

„Ce vreai, Darl?” a zis Dewey Dell, fără să stea din 
evantai şi vorbind tare şi repede şi neîngăduindu-l 
nici pe el alături. El n-a răspuns. A stat numai şi s-a 


uitat la maica lui cum trage să moară, cu prea plină 
inima pentru cuvinte. 


Dewey Dell 


Prima oară eu şi cu Lafe ne-am dus singuri în josu 
rândului, culegând întruna. Taica nu asudă, 'ce că 
din asta o să i se tragă moartea de când cu boala, 
aşa că oricine vine pe la noi ne dă o mână de-ajutor. 
Pe Jewel îl doare-n cot de toate, nu ni-i rudă la griji, 
nu-i el rudă cu grija. Şi Cash, de parc-ar tăia 
scânduri-scânduri zilele galbene, triste şi lungi şi 
fierbinţi şi le-ar ţintui de ceva. 

Şi taica crede, 'ce că vecinii or să se poarte unii cu 
alţii în felu-ăsta, fiindcă el totdeauna a fost prea 
ocupat şi i-a lăsat pe vecini să facă pentru el ce era 
de făcut, că o să afle. Şi nu credeam că Darl o să 
afle, el care, la cină, stă cu ochii duşi dincolo de 
mâncare şi de lampă, pierduţi în lumea zămislită de 
ţeasta lui şi găvanele umplute cu depărtările de 
dincolo de pământuri. 

Ne-am dus în josul rândului, culegând întruna şi 
pădurea tot mai aproape şi umbra tainică şi-n 
umbra tainică ne-am dus cu sacu meu şi sacu lu 
Lafe. Fiindcă, mi-am zis, vreau, nu vreau, când sacu 
era la jumătate, fiindcă mi-am zis că dacă sacu-i 
plin, când ajungem la pădure, n-o să mai fiu eu. Mi- 
am zis, dacă nu mi-i hărăzit s-o fac, sacu n-o să fie 
plin şi-o să-ncep rându-ălălalt, dar dacă sacu-i plin, 
o să fie, că de-acu trebuie. O să fie, că trebuie s-o 
fac şi n-am încotro. Şi ne-am dus, culegând, înspre 
umbra de taină şi ne sorbeam din ochi şi mâinile ni 
se-atingeau şi nu ziceam nimic. Am zis: „Ce faci?” şi 
el a zis: „Culeg în sacu tău.” Şi-aşa c-a fost plin când 


am ajuns în capu rândului şi n-am putut să n-o fac. 

Şi-aşa a fost, fiindcă n-am avut încotro. Atunci a 
fost, şi-apoi l-am văzut pe Darl şi el ştia. Şi el a zis 
că ştia, fără cuvinte, cum mi-a zis că maica-i pe 
moarte, fără cuvinte, şi eu ştiam că ştia, fiindcă dac- 
ar fi zis că ştie, cu cuvinte, n-aş fi crezut că el a fost 
acolo şi ne-a văzut. Dar el a zis că nu ştia şi eu am 
zis: „Ai de gând să-i spui lu taica, ai de gând să-l 
bagi în pământ?”, fără cuvinte am zis asta şi el a zis: 
„De ce?”, fără cuvinte. Şi ăsta-i motivu de pot să-i 
vorbesc cu bună ştiinţă şi cu ură, fiindcă ştie. 

Stă în uşă şi se uită la ea. 

„Ce vreai, Darl?”, zic. 

„O să moară”, zice. Şi Tull, corbu-ăl bătrân, de-a 
venit s-o vadă cum moare, da’ le-arăt eu lor. 

„Când o să moară?” zic. 

„ Nainte de ne-ntoarcem”, zice. 

„Atunci de ce-l iei şi pe Jewel?” zic. 

„Să m-ajute să-ncarc”, zice. 


Tull 


Anse îşi freacă genunchii-ntruna. Salopeta i-i ieşită 
de soare; pe-un genunchi, un petec de serj tăiat 
dintr-un pantalon de duminică, lucit, ca oţelul, de 
purtare. „Nu egzistă om să-i fie mai silă de asta”, 
zice. 

„Omu tre' uneori să prevază dinainte”, zic. „Da ce 
mai la deal la vale, n-o să fie nicio pagubă, fie că 
pleacă, fie că nu.” 

„O să vrea s-o pornim pe moment”, zice. „Îi destul 
de departe pân’ la Jefferson, în cazu-ăl mai bun.” 

„Da-acum  drumurile-i bune”, zic. Si se şi 
pregăteşte de ploaie, la noapte. Şi-ai lui se-ngroapă 
cu toţii la New Hope, nici trei mile de-aici. Da numa 
unu ca el e-n stare să-şi ia femeie de baştină cale 
de-o zi şi mai bine ca p'ormă să-i moară pă capu lui. 

Se uită departe, peste câmp şi-şi freacă genunchii. 

„Nu egzistă om să-i fie mai silă de asta”, zice. 

„Se-ntoarce ei la vreme”, zic. „lo nu mi-aş face 
deloc griji”, zic. 

„Inseamnă trei dolari”, zice. 

„Dealmintrilea, mă socotesc că poate n-o să aibă 
de ce să zorească-napoi”, zic. „Aşa cred.” 

„Se cam duce”, zice. „l-a intrat ei asta-n cap.” 
Grea viaţă pentru femei, asta aşa e. Unele femei. 
Mi-aduc aminte de măicuţa, a atins şaptezeci şi 
ceva. Munca - muncă, zi la zi, pe soare, pe ploaie; o 
dată n-a fost bolnavă de când l-a născut pe ultimu 
băiat, pân' ce-ntr-o bună zi, numai ce se uită 
pâmprejur şi se duce de-şi ia cămaşa de noapte cu 


dantele de-o avea ea de pa'jcinci de ani şi n-o 
scosese o dată din ladă şi şi-o pune pe ea şi se pune- 
n pat şi trage velinţele şi-nchide ochii. „S-aveţi grijă 
de taica cum oţi putea mai bine”, a zis. „S cam 
ostenită” 

Anse îşi freacă mâinile de genunchi. „Domnu-a 
dat”, zice. Il auzim pe Cash cum ciocăneşte şi dă la 
fierăstrău, după colţ. 

Drept. Nu-i vorbă mai cu dreptate ca asta. 
„Domnu-a dat”, zic. 

Băiatu-ăla răsare pe deal. Se tot munceşte cu-un 
peşte mai cât el de mare. Îl zvârle pe jos şi 
mormâie: „Hm”, şi scuipă peste umăr ca un om 
mare. E cam cât el de lung, blestematu. 

„Ce-i ăla?” zic. „Purcel? Un’ l-ai prins?” 

„La pod, devale”, zice. Îl întoarce, partea de 
dedesubt, pe unde-i udă, îi mozolită de ţărână şi 
ochiu năclăit de praf şi bulbucat sub mâzgă. 

„Ai de gând să-l laşi colea, jos?”, zice Anse. 

„Ba, zic să-l arat lu' maica”, zice Vardaman. 
Privirea i se duce spre uşă. S-aud vorbele aduse- 
afară de corent. Şi Cash, de bocăne şi ciocăâne la 
scânduri. „'S mosafiri acolea-năuntru”, zice. 

„Doar ai mei”, zic. „Or să se bucure şi ei să-l 
vază.” 

El nu zice nimic, se uită-ntruna la uşă. Dup-aia-n 
jos, la peştele din praf. Il răstoarnă cu picioru şi- 
apasă cu degetu mare de la picior bulbucu ochiului 
şi-l scoate-n afară. Anse se uită departe, peste 
câmp. Vardaman se uită la faţa lui Anse, dup-aia la 
uşă. Se-ntoarce şi-o ia înspre colţu casii, când Anse 
îl cheamă fără să-şi mute privirea. 

„Curăţă peştele-ăla”, zice Anse. 

Vardaman s-opreşte: „Păi ce, nu poa’ să-l cur'ţe 


Dewey Dell?” zice. 

„Cureţi peştele-ăla”, zice Anse. 

„Uliu, taicu”, zice Vardaman. 

„ L cureţi”, zice Anse. Nu-şi mută ochii. Vardaman 
vine-napoi şi-şi ia peştele. Peştele-i lunecă din mâini 
şi-l mânjeşte şi dă de pământ şi iar se mozoleşte, cu 
gura căscată, ochii bulbucaţi şi s-ascunde în praf, de 
parcă s-ar ruşina că-i mort şi de parcă s-ar grăbi să 
se răsucească şi să s-ascundă iar. Vardaman îl 
înjură. Îl înjură ca un om mare, călare pe el. Anse 
nu se uită-n jur. Vardaman saltă iar peştele. Pleacă 
pe lângă casă, îl cară-n braţe ca pe-un braţ de 
lemne şi peştele-l depăşeşte şi la cap şi la coadă. 
Blestematu, i-aproape cât el de mare. 

Mâinile lui Anse atârnă cu încheieturile afar’ din 
mâneci: de când mă ştiu, niciodată nu l-am văzut c-o 
cămaşă de să pară-a lui. Toate arată de parcă i-ar fi 
dat Jewel câmăşile lui vechi. Cu toate astea, nu 
Jewel. Ăla-i lung în mâini, chiar dacă-i subţiratic. 
Atâta, că nu-s pătate de sudoare. După asta-ţi poţi 
da seama fără greş că n-au fost ale nimănui altu 
decât Anse. Ochii i-s ca doi bulgări de zgură 
împlântaţi în obraz, cum se uită departe, peste 
câmp. 

Când umbra ajunge la trepte zice: „1 cinci.” 

Chiar când mă ridic, Cora vine-n uşă şi zice că-i 
timpu să plecăm. Anse îşi caută ghetele. „Lasă, 
domnu Bundren”, zice Cora, „nu te deranja”. Işi 
încalţă ghetele cu caznă, cum le face el pe toate, 
parcă nădăjduind tot timpu că, într-adevăr, n-o să 
izbutească şi poa' să nici nu mai încerce. Când 
urcăm pân sală, bocăne de podea de parcă-i ghete 
de fier. Se duce drept la uşa unde-i ea şi clipeşte din 
ochi, de parc-ar privi la ce-i în faţa lui, înainte de să 


vadă, de parc-ar trage nădejde c-o s-o găsească pe 
înzdrăvenite, poate pe-un scaun ori poate măturând 
şi se uită pân uşă în felu-ăsta mirat cum se uită- 
năuntru de fiece dată şi-o găseşte încă-n pat şi 
Dewey Dell tot vânturând-o cu evantaiu. Şade acolo, 
de parcă n-are de gând nici să se clintească, nici 
nimic altceva. 

„Apăi, cred că mai bine-am pleca”, zice Cora. 
„Trebuie să hrănesc puii.” Şi-i şi a ploaie. Nori ca 
ăştia nu mint. Şi cu-ntorsu bumbacului în fiece zi 
lăsată de la Dumnezeu. O să fie altceva pentru el. 
Cash trebăluieşte încă la scândurile alea. „De-o fi să 
mai fie ceva de făcut”, zice Cora. 

„Ne dă Anse de veste”, zic. 

Anse nu se uită la noi. Se uită-n jur, clipind, la 
modu-ăla, mirat, de parc-ar fi sleit de cât s-a tot 
mirat şi se miră chiar şi de asta. De-ar lucra Cash 
tot aşa de bine şi la grajdu meu. 

„l-am zis lu Anse că poate n-o să fie nevoie”, zic. 
„Aşa sper, cel puţin.” 

„l-a intrat ei asta-n cap”, zice. „Consider că tre’ să 
se ducă.” 

„La toţi ne vine rându”, zice Cora. „Domnu să-ţi 
dea alinare.” N 

„Cu chestia aia, cu porumbii”, zic. Ii mai spun o 
dată c-o sā-l ajut dacă dă necazu peste el, cu boala 
ei şi cu toate. Ca multă lume de pâmprejur l-am tot 
ajutat de-atâtea ori, că acum nu-l mai pot lăsa. 

„Ziceam că să m-apuc azi de el”, zice. „Da’ parcā-i 
un făcut, nu-mi pot aduna mintea defel.” 

„Poa' s-o mai ducă pân’ ce-ţi vii în fire”, zic. 

„Dacă asta va fi voia Domnului”, zice. 

„Domnu să-ţi dea alinare”, zice Cora. 

Măcar de-ar lucra Cash tot aşa de bine la grajdu 


meu. Îşi înalţă ochii când trecem. „Săptămâna asta 
să nu contezi pe mine”, zice. 

„Nu-i niciun zor”, zic. „Când ai drum pe la noi.” 

Ne suim în căruţă. Cora îşi pune cutia cu cozonaci 
în poală. O să plouă, absolut. 

„Nu ştiu ce-o să facă”, zice Cora. „Deloc nu ştiu”. 

„Bietu Anse”, zic. „Ea l-a-ngrijit preţ de treij' de 
ani - ciudaţi ani. Cred c-o fi ajuns-o şi pe ea.” 

„Şi eu cred c-o s-o mai facă încă treij' de-acu- 
ncolo”, zice Kate. „Ori de nu ea, îşi ia el alta, până-n 
culesu bumbacului”. 

„Acum Cash şi cu Darl poa' să se-nsoare”, zice 
Eula. 

„Săracu bâiatu-ăla”, zice Cora. „Bietu coteiaş.” 

„Da de Jewel ce zici?” zice Kate. 

„Şi el, poate”, zice Eula. 

„Hm”, zice Kate. „Cred c-o s-o şi facă. Aşa cred. 
Cred că nu-i numa-o fată de p-aci, din jur, de să nu 
vrea să-l vază pe Jewel aşezat. Pai, n-au de ce să-i 
aibe de grijă.” 

„Vai, Kate!” zice Cora. Căruţa începe să huruie. 
„Bietu coteiaş”, zice Cora. 

O să plouă-n noaptea asta. Da, domnule. O căruță 
care huruie, vasăzică vreme tare uscată pentru o 
perioadă. Da o să se-ndrepte. Absolut. 

„Trebuia să ia cozonacii ăia când a zis că-i ia”, zice 
Kate. 


Anse 


Al dracu, drumu-ăsta. Şi-i şi gata de ploaie. Stau 
acilea-n picere şi parcă-l văz ca cu a doua vedere 
cum se lasă-n spatele lor ca un zid, cum se lasă-ntre 
ei şi nădejdile mele. Fac tot ce pot, cât mai pot să 
fiu atent la ceva, da-ai dracu, băieţii ăştia. 

Se-ntinde-acolea, drept în uşa mea, unde orişice 
ghinion de are cale p-acolea tre’ s-o nemerească. I- 
am zis lu Addie, că ce scofală-i aia de să trăieşti la 
drum, când vine pân-acilea şi ea zice, cum ar zice 
orişicare muiere: „Atunci ia-ţi patu tău şi umblă.” 
Da i-am zis io că nu-i nicio scofală-n asta, fin'că 
Domnu-a pus drumurli pentru ca să le umbli: pentru 
de-aia le-a aşezat El întins, pă pământ. Când El 
voieşte ca ceva să fie tot mereu în mişcare, El îl face 
pe lung, cum ar fi drumu ori căruţa ori calu, da când 
El voieşte ca ceva să stea fix pe loc, îl face pe-n-sus- 
şi-n-jos, cum ar fi copacu ori omu. Şi-aşa că el n-a 
sortit lumea să trăiascăâ-n drum, fin'că care-ajunge 
acolea primu, te-ntreb io, drumu ori casa? Ai tu de 
ştire să fi aşternut El v'odată, v'un drum pe lâng-o 
casă? zic io. Nu, n-ai, zic, fin'că oamenii-s âi de tot 
mereu nu se linişteşte, pân-ce nu-şi pune ei fix casa, 
acolea, unde fiştecare de trece cu căruţa poa’ să-ţi 
scuipe-n prag, şi-i face pe oameni de se nelinişteşte 
şi doritori să-şi ia patu lor şi să umble altundeva, 
când El i-a sortit să stea fix pe loc, ca copacu ori ca 
gluga de coceni. Fin'că dacă El voia ca omu să fie 
tot mereu în mişcare, să umble mereu altundeva, nu 
l-ar fi pus pe lung, pe burtă, ca pe şarpe? Se-nţelege 


că l-ar fi pus! 

Şi să-l puie-acolea, unde fiştece ghinion de dă 
târcoale poa' să-nnemerească şi să vie-ntins drept la 
uşa mea şi după toate astea să mai mă şi-mpovăreze 
cu impozite. Şi să m-oblige să plătesc bruma aia de 
dulgherie de-a prins-o Cash, când, de nu era v'un 
drum de să vie-acolea, n-ar mai fi prins el nimic; să 
cază el de sus, de pe biserici şi şease luni să nu 
ridice-o mână şi io şi Addie să robotim şi să-l 
slugărim, când putea găsi de tăiat şi p-acilea, 
berechet, de s-apuca cu ferestău-ăla. 

Şi Darl tot la fel. Să-mi facă ei capu câălindar că să 
mă lepăd de el, fir-ar ei ai dracu. Nu că m-aş temere 
de muncă; totdeauna m-am arănit pe mine şi-ai mei 
şi m-am grijit de-un coperiş deasupra capului: 
treaba-i c-ar fi-n stare să mă lase făr-de braţe, to'ma 
fin'că el trage la treaba lui, to'ma fin'că şi-a umplut 
ochii ăia tot mereu de pământuri. Le ziciocăela 
fost la-nceput ca lumea, cu ochii plini de pământuri, 
fin'că pe timpu-ăla pământu s-aşternea pe-nalt, pe- 
n-sus-şi-n-jos; că unde s-a pomenit, pân'ce să vie 
drumu ăsta şi dintr-odat' să răstoarne pământurli pe 
lung şi ochii lui tot mereu plini de pământuri, să- 
nceapă ei să m-ameninţe, că să mă lepăd de el şi să- 
ncerce să mă lase făr-de braţe, cu legea. 

Să mă facă să plătesc pentru asta. Că erea bună- 
zdravănă, cum nu s-a mai aflat alta, afar’ de chestia 
cu drumu-ăla. Doar că se culcase şi s-odihnea-n 
patu ei, făr' să ceară nimica de la niminea: „Eşti 
bolnavă, Addie?” am zis io. 

„Ba”, zice ea, „nu-s bolnavă.” 

„Culcă-te ş'te hodineşte”, am zis. „Stiam io că nu 
eşti bolnavă. Eşti numa ostenită. Culcă-te ş'te 
hodineşte”. 


„Nu-s bolnavă”, a zis. „O să mă scol.” 

„Stai liniştită ş'te hodineşte”, am zis. „Eşti numa 
ostenită. Las” că te scoli mâne.” Şi ea stătea culcată- 
acolea, bună-zdravăână, cum nu s-a mai aflat alta, 
afar’ de chestia cu drumu-ăla. 

„N-am trimis io după tine”, am zis. „Te pui să juri 
cu jurământ că niciodat' n-am trimes după tine” 

„Ştiu că nu”, a zis Peabody... „Confirm. Ea un'e-i?” 

„Culcată”, am zis io. „E numa niţel ostenită, da o 
să se ” 

„leşi afar' d-acilea, Anse”, a zis. „Du-te-un pic pe 
prispă.” 

Şi-acu tre' să plătesc pentru asta, io, făr-de-un 
dinte-n gură, care trăgeam nădejde să câştig de- 
ajuns ca să-mi arinjez gura unde să poci mânca 
hrana ce o a lăsat-o Dumnezeu, cum se cade să facă 
bărbatu şi ea, bună-zdravăână, cum n-a fost alta-n 
ţinut, până-n ziua aia. Şi acu trebui să plătesc, fin'că 
am lipsă de ai trei dolari. Să plătesc pentru drum, 
pentru ca băieţii ăia să trebui’ s’ se ducă to'ma la 
mama dracului să-i câştige. Şi-acu poa' să văz ca cu 
a doua vedere ploaia cum se scoboară pântre noi şi 
vine-n susu drumului ca un omu dracului, ca cum 
altă casă peste car' să plouă n-ar mai fi p-acilea, pă 
lumea asta. 

Am auzit oameni de-şi blestema norocu, şi pe 
drept, fin'că erea plini de păcate. Da io nu zic că m- 
apasă v'un blestem, care ce rău am făcut io de să fiu 
blestemat. Cred că nu-s credincios. Da sufletu mi-i 
împăcat: ştiu că-i. Mi-am făcut treburli, nici mai bin’ 
da nici mai rău ca ăi de se pretinde altfel şi ştiu io 
că Stapânu-ăl Bătrân s-o griji de mine ca de-o 
pasăre-a cerului. Da pare greu ca un om, la necaz, 
să fie el aşa bajocorit de-un drum. 


Vardaman vine de după casă, plin de sânge ca un 
porc, pân'la genunchi, şi peştele-ăl de mai 'nainte, 
ciopârţit poate cu toporu, ori poate aruncat pe 
un'eva, ca să minţă că l-a mâncat cânii. Ei, bine, 
consider că nu-i cazu să m-aştept la mai mult de la 
el ca la fraţii lui, de-acu bărbaţi. Vine-ncoaci, cu 
ochii tot la casă, liniştit şi s-aşază pe trepte. 
„Fiftfuuuu”, zice, „s-rupt de oboseală.” 

„Mergi de te spală pe mâini”, zic io. Da nu-i femeie 
să se fi străduit mai cu-ndărjire ca Addie să-i 
crească cum trebuie - bărbat şi copil. Să se ştie 
asta. 

„Erea plin de sânge şi de mate ca un porc”, zice el. 
Da nici măcar nu poa' să par că mai pui suflet în 
ceva, cu timpu-ăsta de mă face prav şi el. „Iaicule”, 
zice, „mai e maica bolnavă?” 

„Du' de te spală pe mâini” zic. Da nici măcar nu 
poa' să par că pui ceva suflet în asta. 


Darl 


A fost săptămâna asta la oraş: la ceafă părul i-i 
tāiat drept, despărțit de pielea arsā de soare printr- 
o dungă albă ca o încheietură de oase albe. Nu s-a 
uitat deloc înapoi. 

„Jewel”, zic. Curgând înapoi, pe sub arcul celor 
două perechi de urechi care se scutură, ale 
catârilor, drumul dispare pe sub căruță, de parcă ar 
fi o panglică iar osia din faţă un mosor. „Jewel, ştii 
că ea trage să moară?” 

Ca să te naşti e nevoie de doi, de murit mori 
singur. Aşa va să piară lumea. 

[i zic lui Dewey Dell: „Vrei să moară, ca să te poţi 
duce la oraş; este?” Ea n-ar spune-n ruptul capului 
ce ştim amândoi. „Motivul pentru care n-ai să 
recunoşti c-aşa-i, când zici asta, chiar faţă de tine 
însăţi, află că-i adevărat; este? Dar acum ştii că-i 
adevărat. Aproape pot să-ţi spun şi ziua când ai ştiut 
că-i adevărat. De ce nu recunoşti, măcar faţă de 
tine?” Ea n-o să zică asta. O ţine-ntruna: ai de gând 
să-i spui lu' taica? Ai de gând să-l bagi în pământ? 
„Nu poţi crede că-i adevărat, fiindcă nu poţi crede 
că Dewey Dell, Dewey Dell Bundren ar putea să 
aibe un asemenea ghinion: este?” 

Soarele, o suliță deasupra orizontului, stătea 
atârnat ca un ou însângerat peste creasta norilor 
grei de tunete; lumina s-a făcut de culoarea aramei: 
în ochi piază-rea, în nări pucioasă, miroase a 
fulgere. Când o să vie Peabody, or să fie siliţi să se 
slujească de funie. S-a umflat de cât tot bagă-n el 


legumă rece. Cu funia or să-l tragă-n sus, pe potecă, 
ca pe un balon, în aerul de pucioasă. 

„Jewel”, zic, „ştii că Addie Bundren trage să 
moară? Că Addie Bundren trage să moară?” 


Peabody 


Când, în cele din urmă, nesilit de nimeni, Anse a 
trimis după mine, am zis: „Pân'la urmă a izbutit s-o 
dea gata”. Şi am zis, o treabă dată dracului de bună 
şi la-nceput n-am vrut să mă duc, fiindcă poate că 
tot mai puteam face ceva şi-atunci, pe Dumnezeul 
meu, trebuia s-o car cu mine-napoi. Mă gândeam că 
poate-n cer au acelaşi cod etic imbecil ca şi la 
Facultatea de medicină şi că, probabil, tot Vernon 
Tull trimisese după mine, aducându-mă acolo, în 
ultima clipă, cum ştie Vernon să aranjeze totdeauna 
lucrurile, mulgând cât se poate mai mult din banii 
lui Anse, cum face şi cu ai lui. Dar când s-a scurs o 
bună parte din zi şi-am putut să citesc vremea, am 
ştiut că Anse era cel care trimisese. Am ştiut că 
numai un om fără noroc e-n stare să mai aibă nevoie 
de doctor în preajma unui uragan. Şi-am ştiut că, 
dacă i s-a-ntâmplat lui Anse să aibă în cele din urmă 
nevoie de doctor, era deja prea târziu. 

Când ajung la izvor şi cobor şi leg caii, soarele 
tocmai scăpăta după un banc de nori negri ca un 
lanţ de munţi cu piscuri uriaşe, ca o movilă de 
cenuşă răsturnată acolo, sus, şi nicio adiere de vânt. 
L-am auzit pe Cash tăind la fierăstrău cu o milă 
înainte de-a ajunge acolo. 

Anse stă pe creasta râpei, deasupra cărării. 


„Unde-i calul?” zic. 

„Dus cu Jewel”, zice. „Nu-i altu s-o tragă. Consider 
c-o s'te cam urci singur.” 

„Lo, să mă urc singur, cu āl dou's'te două cinci de 
livre-ale mele zic. „Să urc singur peretele ăsta lins 
de fulgere.” El stătea acolo, în picioare, lângă un 
copac. Dumnezeu-laica a greşit când a dăruit 
rădăcini copacilor şi lui alde Anse Bundren picioare, 
El, Facătorul de picioare. Să le fi schimbat numai şi 
n-ar mai exista un motiv de îngrijorare că, într-o 
bună zi, ţinutul ăsta o să se despădurească. Sau 
oricare alt ţinut. „Ce-ai de gând cu mine?”, zic. „Să 
stau aici şi să fiu măturat cu totul din ţinut când s-o 
sparge noru-âla?” Chiar cu calul, mi-ar trebui cinşpe 
minute să străbat păşunea, înspre culme, să ajung 
în casă. Cărarea e ca o cracă strâmbă azvârlită pe 
râpă. Anse n-a fost la oraş de doişpe ani. Cum naiba 
s-o fi cocoţat maică-sa acolo, să-l nască, fiindcă-i 
bucăţică ruptă. 

„Aduce Vardaman funia”, zice. 

După puţin timp, apare Vardaman cu funia de la 
plug. Îi dă lui Anse un capăt şi coboară cărarea, 
descolăcind-o. 

„[ine-o bine”, zic. „le-am trecut la registru cu 
vizita asta, aşa că, ori ajung acolo, ori n-ajung, tot te 
pun să plăteşti.” 

„Am prins-o”, zice Anse. „Poa' s’ te urci”. 

Să mă ia dracu dacă ştiu de ce nu mă las de 
meserie. Om la şaptej' de ani, trăgând dou's'te şi- 
atât de livre şi să m-aburce cu funia, hâţ în sus, hâţ 
în jos, pe-un munte împuţit. Cred că-i fiindcă trebuie 
s-ating cinj' de mii de dolari la contul mort, în 
registrele mele, înainte să mă retrag. „Ce naiba i-o 
fi venit nevesti-tii”, zic, „să se-mbolnăvească-n vârfu 


unui munte 'mpuţit?” 

„Imi pare foarte rău”, zice. A dat drumul frânghiei, 
a lăsat-o să cadă şi-a luat-o câtre casă. Aici lumina 
mai dăinuie încă, împuţinată de culoarea chibritelor 
cu pucioasă. Scândurile par panglici de pucioasă. 
Cash nu se uită-napoi. Vernon Tull zice că el ridică 
fiece scândură în dreptul ferestrei, ca ea s-o vadă şi 
să-i spună că-i taman cum trebuie. Băiatul ne- 
ajunge din urmă. Anse se uită la el. „Unii-i funia?”, 
zice. 

„Unde-ai lăsat-o”, zic. „Da să n-ai grija ei. Tre’ să 
mă-ntorc şi să mă las în jos pe râpa-aia. N-am chef 
să m-apuce-aici furtuna aia. Odată ce m-ar urni, m- 
ar arunca al dracu' de departe.” 

Fata şade lângă pat şi-i face vânt cu evantaiul. 
Când intrăm, întoarce capul şi ne priveşte. De zece 
zile-i ca şi moartă. Cred că de-aia nu-i în stare să 
facă măcar schimbarea asta, dacă schimbare poate 
fi, pentru că prea a fost multă vreme legată de Anse. 
Imi amintesc cum, pe când eram tânăr, credeam că 
moartea e un fenomen al trupului; acum ştiu că-i 
numai o funcţie a sufletului - a sufletului celor 
îndoliaţi. Nihiliştii afirmă că acesta este sfârşitul; 
fundamentaliştii, începutul; când, în realitate, nu-i 
altceva decât mutarea unui chiriaş sau a unei familii 
dintr-o locuinţă sau dintr-un oraş. 

Se uită la noi. Doar ochii par să se mişte. Ne-ating, 
dar parcă fără privire şi fără lumină, cum te-ar 
atinge un jet ţâşnit dintr-un furtun, jetul în 
momentul izbirii, rupt de capătul ţevii, de parcă 
niciodată n-ar fi fost acolo. La Anse nu se uită deloc. 
Se uită la mine, apoi la băiat. Sub plapumă n-a mai 
rămas decât un pumn de putregai. 

„Ei, Miss Addie”, zic. Fata nu se opreşte din 


evantai. „Cum te simţi, frate?”, zic. Capul îi zace, 
descărnat, pe pernă, se uită la băiat. „Straşnică 
vreme ţi-ai ales să mă scoţi din casă şi să m-aduci 
aici şi s-aduci furtună.” După aceea i-am trimis pe 
Anse şi pe băiat afară. Îl urmăreşte pe băiat în timp 
ce iese din odaie. Cu excepţia ochilor, nimic din ea 
nu s-a clintit. 

Când ies, el şi cu Anse sunt pe prispă, băiatul şade 
pe trepte, Anse lângă un stâlp, nici măcar sprijinit 
de el, cu mâinile bălăbăânind, părul îngrămădit în 
felul acela, de parc-ar fi un cocoş murat. Intoarce 
capul, clipind înspre mine. 

„De ce nu m-ai chemat mai devreme?”, zic. 

„Păăăi, mai cu una, mai cu alta”, zice. „Ş-apoi 
porumbu, p-acilea, de 'iceam că să-l dăm gata, io 
ş'cu băieţii şi Dewey Dell, de grijeşte de ea, şi lumea 
de dă p-acilea şi sare s-ajute şi s-o vază, pân’ ce-am 
zis 10...” 

„Dracu să-i ia de bani!”, zic. „Mă ştii pe mine c-am 
hărțuit pe careva când nu era-n stare să plătească?” 

„Nu-mi erea de bani”, zice. „Doar că mă tot dam 
cu gându... Se duce, 'şa-i?” Spurcăciunea de cotei 
şade pe treapta de sus, arătând mai mărunt ca 
oricând în lumina gălbie de pucioasă. Asta-i 
nenorocirea ținutului ăstuia: toate-toate, şi vremea, 
şi totul se cramponează mult prea mult. Cum sunt 
râurile, aşa-i şi pământul nostru: opac, lent, violent; 
modelând şi creând viaţa omului după chipul şi 
asemănarea sa,  neîndurătoare,  posomorâtă, 
meditativă. „Ştiam asta”, zice Anse. „Tot timpu-am 
fost sigur. I-a intrat ei asta-n cap.” 

„Şi-aşa, o treabă dată dracului de faină”, zic. „Cu- 
un fleac de ” El şade pe treapta de sus, mărunt, 
nemişcat, în salopeta-i decolorată. Când am ieşit 


afară, s-a uitat la mine, apoi la Anse. Acum, însă, a 
renunţat să ne mai privească. Şade acolo şi-atâta. 

„L-ai Spus-0?”, zice Anse. 

„La ce?”, zic. „La ce dracu?” 

„Da tot o s-o ştie. Am ştiut io că, cum te vede, cum 
ştie, ca cum ar fi scrisă. Nu mai tre’ să i-o spui. l-a 
intrat ei în cap d 

În spatele nostru fata zice: „Taicu'.” Mă uit la ea, 
la obrazul ei. 

„Hai, du-te, degrabă”, zic. 

Când intrăm în odaie, ea se uita la uşă, cu 
încordare. La mine se uită. Ochii i-s ca lămpile care 
mai pâlpâie o dată înainte să se isprăvească uleiul. 
„Vrea să ieşi afară”, zice fata. 

„D-apăi, bine, Addie”, zice Anse „pă ce s-o făcut 
atâta cale, toma de La Jefferson, s'te puie pă 
picere?” Ea mă urmăreşte cu privirea: îi simt ochii. 
E de parcă mi-ar da brânci cu ei. Am mai văzut asta 
la femei. Le-am văzut alungând pe cei ce vin cu 
simpatie şi cu milă, cu ajutor adevărat şi atârnându- 
se de cine ştie ce vită bună de nimic pentru care 
niciodată n-au fost altceva decât vite de povară. 
Cam asta-i ceea ce se înţelege prin dragoste 
neţărmurită: mândria asta, dorinţa asta aprigă de a 
ascunde goliciunea asta abjectă pe care-o aducem 
aici, cu noi, o cărăm după noi, în sălile de operaţie, 
o cărăm după noi, cu îndărătnicie şi furie, înapoi, în 
pământ. les din odaie. Dincolo de prispă, fierăstrăul 
lui Cash fornăie sârguincios în scândură. Un minut 
mai târziu, ea-l strigă pe nume, glasul i-i aspru şi 
puternic. 

„Cash”, zice; „mă, Cash!” 


Darl 


Taica-i lângă pat. De după piciorul lui, Vardaman 
priveşte încordat, cu capul rotund şi ochii rotunzi şi 
gura întredeschisă. Ea se uită la taica; viaţa care se 
scurge din ea pare adunată într-o singură pâlpâire 
stăruitoare şi fără nădejde, în ochi. „Pe Jewel îl 
vrea”, zice Dewey Dell. 

„D-apoi, să vezi, Addie”, zice taica „el ş' cu Darl s- 
or dus să mai fac-un ştramport. Credea că mai e 
timp. Că tu-i aştepţi ş' că trei dolari şi tot...” Se 
apleacă deasupra ei şi-şi pune mâinile peste ale ei. 
Pentru o clipă încă ea-l priveşte fără mustrare, fără 
nimic, de parcă singuri ochii ei ar asculta curmarea 
definitivă a glasului lui. Apoi se ridică, ea, care de 
zece zile nu s-a clintit. Dewey Dell se apleacă 
asupra ei, încercând s-o apese la loc. 

„Maică”, zice ea; „maică.” 

Ea se uită afară, pe fereastră, la Cash, care-i 
aplecat sârguincios deasupra scândurii, în lumina 
tot mai dusă, trudind necontenit spre întunecime şi 
în ea, ca şi cum fierăstrăul, tăind, şi-ar lumina 
singur umbletul, fierăstrău şi scândură îngemănate. 

„Mă, Cash”, strigă ea, glasu-i aspru şi în putere şi 
încă neatins. „Mă, Cash!” 

El îşi înalţă privirea către obrazul supt pe care 
fereastra, în lumina asfinţitului, îl înrămează: un 
tablou compozit, acelaşi din vremea când era copil. 
Pune fierăstrăul jos şi ridică o scândură, ca ea s-o 
vadă, pândind fereastra în care chipul ei nu s-a 
clintit. Trage altă scândură, o lipeşte de prima şi le 


înclină pe amândouă, în îmbinarea lor definitivă, 
arătând spre celelalte, aflate încă pe pământ, cu 
mâna liberă conturând forma lăzii terminate. O 
clipă, ea se uită încă în jos, spre el, din tabloul 
compozit, fără mustrare şi fără încuviinţare. Apoi 
obrazul dispare. 

Ea se lasă pe spate şi-şi răsuceşte capul, fără 
măcar o privire către taica. Se uită la Vardaman; 
ochii ei, viaţa irumpând în ei dintr-odată; pentru o 
teribilă clipă, cele două flăcări devin orbitoare. Apoi 
se sting, ca şi cum cineva s-ar fi aplecat şi, suflând, 
le-ar fi stins. F 

„Maică”, zice Dewey Dell. „Maică!” Incovoindu-se 
deasupra patului, cu mâinile uşor ridicate, evantaiul 
agitându-se încă, aşa cum făcuse vreme de zece 
zile, ea începe să se jelească. Glasul i-i puternic, 
tânăr, tremurător şi limpede şi absorbit de propriu-i 
timbru şi volum, evantaiul se vântură fără-ncetare, 
în sus şi-n jos, şoşotind aerul nefolositor. Apoi se- 
aruncă peste genunchii lui Addie Bundren, se agaţă 
de ea, o zguduie cu puterea plină de mânie a celui 
tânăr, înainte de a se prăbuşi dintr-odată peste 
grămăjoara de oase putrede lăsate de Addie 
Bundren, zguduind tot patul şi făcând să foşnească 
şuierător păstăile din saltea, braţele zvârlite-n lături 
şi evantaiul într-o mână, bătând încă, agonic, în 
plapumă. 

De după piciorul lui taica, Vardaman se uită 
încordat, cu gura căscată, toată culoarea i s-a scurs 
din obraji în gură, de parcă, cine ştie prin ce 
minune, sugând, dinţii i s-ar fi învelit cu carne. 
Începe să se tragă uşurel de-a-ndăratelea, de lângă 
pat, ochii lui rotunzi, obrazul pălit topindu-i-se în 
lumina amurgului ca o bucată de hârtie lipită pe un 


perete decolorat, şi tot aşa, dincolo de uşă. 

Taica stă aplecat deasupra patului, în lumina 
amurgului silueta-i încovoiată împrumutând ceva 
din aerul unei bufniţe - îmbufnată ocară în care 
zace ascunsă o înţelepciune prea adâncă şi 
neînsufleţită pentru o gândire cumpănită. 

„'R-ar ai dracu’, băieţii-ăia”, zice el. 

„Jewel“, zic. Deasupra ziua se-ntinde otova şi 
cenuşie, ascunzând soarele după un mănunchi de 
sulițe  cenuşii. In ploaie, catăârii fumegă uşor, 
improşcaţi galben cu noroi, lăturaşul abia ţine 
drumul, cramponându-se de marginea drumului şi 
alunecând mereu spre şanţ. Cheresteaua inclinată 
licăreşte galben-închis, imbibată de apă, grea ca 
plumbul, aplecatăâ-n unghi ascuţit peste şanţ şi 
deasupra roții sfărâmate; peste spițele frânte şi 
peste gleznele lui Jewel, un şuvoi galben, nici apă 
nici pământ se-nvolbură, cotind odată cu drumul 
galben, nici de pământ nici de apă, de vale, 
pierzându-se intr-o masă şiroindă, verde-ntunecat, 
nici a pământului, nici a cerului. Jewel, zic. 

Cash vine-n uşă, târând fierăstrăul după el. Taica 
şade lângă pat, adus de spate, cu braţele 
bălăbănind. Intoarce capul, înfăţişarea lui pustiită, 
bărbia prăbuşindu-i-se domol, în timp ce molfăie 
tutunul între gingii. 

„S-a dus”, zice Cash. 

„S-a hotărât s'ne lase”, zice taica. Cash nu se uită 
la el. „Cât mai ai pân’ s-o dai gata?” zice taica. Cash 
nu-i răspunde. Intră de tot, trăgând fierăstrăul după 
el. „Consider că mai bin' te-ai duce la aia”, zice 
taica. „lre' s'te descurci cum poţi mai bine, cu 
băieţii-ăia duşi de-acas'.” Cash se uitā-n jos, la 
obrazul ei. Nu-l ascultă deloc pe taica. Nu s-apropie 


de pat. Se opreşte-n mijlocul odâii, fierăstrăul 
sprijinit de picior, braţele asudate, fâinite uşor de 
rumeguş - înfăţişare întocmită. „Dacă dai de greu, 
vine el careva, mâne, să te-ajute”, zice taica. „De-o 
pildă, Vernon.” Cash n-ascultă. Se uită la chipul 
liniştit,  încremenit,  dizolvându-se în lumina 
amurgului, ca şi cum întunericul ar fi un strămoş 
de-al pământului dintâi şi de totdeauna - până când, 
într-un târziu, chipul ei iese, plutind desprins, 
deasupra lui, şi lin ca răsfrângerea unei frunze 
moarte. „E dăstui creştini să te-ajute”, zice taica. 
Cash n-ascultă. După o vreme se-ntoarce, fără să se 
uite la taica şi iese din odaie. Apoi fierăstrăul începe 
să sforăie din nou. „Ne-or ajuta-n întristarea 
noastră”, zice taica. 

Sunetul fierăstrăului e acelaşi, destoinic, negrăbit, 
clătind lumina ce trage să moară, încât, la fiece 
cursă, chipul ei pare că se trezeşte un pic, în 
ascultare şi aşteptare, ca şi cum le-ar număra. Taica 
se uită-n jos, la obrazul ei, la revărsarea neagră a 
părului lui Dewey Dell, braţele date-n lături, 
evantaiul strâns cu putere, acum nemişcat, pe 
plapuma care începe să se topească-n întuneric. 
„Consider că mai bine-ai pune de cină”, zice el. 

Dewey Dell nu se clinteşte. 

Saltă d-acolea şi fă cina”, zice taica. „lre' să ne 
cruţăm puterile. Consider că doctoru Peabody-i 
flămând bine de-atâta cale. Şi Cash tre’ să-mbuce 
iute. Şi să se-ntoarcă la treabă, s-o dea gata.” 

Dewey Dell se ridică, se înalţă pe picioare. Se uită- 
n jos, la ea, la chipul ei. Pe pernă e ca o bucată de 
bronz mai pălit, doar mâinile păstrează încă o 
fărâmă de viaţă: o inerție arcuită şi cu noduri; o 
însuşire irosită şi totuşi vie, din care osteneala, 


sleiala, muncile încă n-au plecat, de parcă s-ar îndoi 
de însuşi adevărul odihnei, păzind cu veghe ascuţită 
şi avară oprirea care, ştiu ele, nu poate dura. 

Dewey Dell se apleacă şi scoate binişor plapuma 
de sub ele şi o trage deasupra lor către bărbie şi o 
netezeşte în jos, potrivind-o cu mişcări line. Apoi, 
fără să se uite la taica, ocoleşte patul şi iese din 
odaie. 

Și-o să iasă la Peabody, unde poate sta, în lumina 
amurgului şi să se uite la el, din spate, cu o 
asemenea uitătură, incât el, simţindu-i privirea, să 
se întoarcă şi să zică: n-o să mă las acum covârşit de 
tristețe. Fra bătrână şi pe deasupra bolnavă. 
Suferea mai mult decât ştiam. Nu se mai putea face 
bine. Acu Vardaman creşte mare şi tu o să te- 
ngrijeşti de ei toți. Vreau să-ncerc să nu mă las 
covârşit de tristeţe. Cred că mai bine te-ai duce să 
pregăteşti ceva de cină. Nu trebuie să fie prea mult. 
Dar ei au nevoie să se hrânească şi ea, privindu-l, 
zicând: Ai putea face tare mult pentru mine, numai 
să vrei. Numai să ştii. Eu sunt eu şi dumneata eşti 
dumneata şi eu ştiu asta şi dumneata n-o Ştii şi ai 
putea face tare mult pentru mine, numai să vrei şi, 
dacă chiar vrei, atunci ţi-aş putea spune şi-atunci 
nimeni n-ar mai trebui s-o ştie, afară de dumneata, 
de mine şi de Darl. 

Taica stă în picioare, deasupra patului, cu braţele 
bălăbănind, cocoşat, nemişcat. Îşi duce mâna la cap, 
o trece prin păr, ascultând fierăstrăul. Se dă mai 
aproape şi-şi şterge mâna, pe faţă şi pe dos, de 
coapsă şi o lasă pe obrazul ei şi după aceea pe 
ridicătura  plapumei unde i-s mâinile. Atinge 
plapuma, aşa cum a văzut-o pe Dewey Dell că face, 
încercând s-o netezească înspre bărbie, mai 


degrabă deranjând-o. Încearcă din nou s-o îndrepte, 
cu  stângăcie, mâna i-i ca o gheară de 
neîndemânatică, cum îndreaptă cutele pe care tor el 
le-a făcut şi care continuă să-i iasă de sub mână, 
prezenţă atotstricătoare, jucând renghiuri, aşa că, 
până la urmă, se dă bătut, mâna îi cade pe lângă 
trup, frecându-se iar de coapsă, când pe-o parte, 
când pe alta. Fierăstrăul sforăie încăpățânat în 
odaie. Taica răsuflă liniştit şi hârâind şi molfăie 
tutunul între gingii. „Facă-se voia Domnului”, zice 
el. „Acu poa’ să-mi fac rost de dinţii âia.” Pălăria lui 
Jewel cade fleşcăită pe ceafă, îndreptând apa către 
sacul de călţi, ud leoarcă, legat pe umeri, în vreme 
ce, până la glezne în şuvoiul din şanţ, se opinteşte la 
mangealăcul alunecos, cu un căpătâi de bârnă 
putredă drept reazim, la osie. Jewel, zic, a murit, 
Jewel. Addie Bundren a murit. 


Vardaman 


Şi-atunci am început s-alerg. Alerg către spatele 
casei şi-ajung la marginea prispei şi mă opresc. Şi- 
atunci încep să plâng. Ştiu unde-a fost peştele-n 
praf. Acuma-i bucăţi de nepeşte, nesânge pe mâinile 
şi pe salopeta mea. Atunci nu era aşa. Atunci nu se- 
ntâmplase. Şi-acum ea se duce-atâta de departe, că 
n-o mai pot prinde. 

Copacii-s ca puii de găină când, în zilele de arşiţă, 
se scaldăa-n prafu de răcoare. Dacă sar de pe prispă, 
o să fiu unde-a fost peştele, acu ciopârţit de tot în 
nepeşte. Aud patu şi-obrazu ei şi pe ei şi simt 
duşumeaua cum se cutremură când umblă pe ea el, 
de-a venit şi-a făcut asta. De-a venit şi-a făcut asta, 
când ea era bine, da' a venit el şi-a făcut asta. 

„Scârbă burduhoasă.” 

Sar de pe prispă şi-o iau la fugă. Creasta grajdului 
răsare şi se năpusteşte din lumina asfinţitului. Dacă 
sar, poa' să merg pe ea, ca Doamna-n roz de la circ, 
în miroznă caldă, fără să trebuie s-aştept. Mâinile se 
prind de tufişuri; sub tălpi se rostogolesc pietrele şi 
gunoiul. 

Şi-apoi pot să răsuflu iar în miroznă caldă. Intru-n 
boxă, încerc să-l ating şi-atunci pot să plâng, atunci 
dau plânsu-afară. Cum isprăveşte cu-azvârlitu, pot, 
şi-atunci pot să plâng, cutie urlătoare. 

„El a ucis-o. El a ucis-o.” 

Viaţa curge-n el pe sub piele, pe sub mâna mea, 
prin petele viu colorate, mirosindu-mi în nări, unde 
răul prinde să ţipe şi dă plânsu-afară, şi-atunci pot 


răsufla, îl dau afară. Asta face mult zgomot. Pot să 
adulmec viaţa de curge şi se răspândeşte pe sub 
palme, pe braţ în sus, şi-atunci pot să ies din boxă. 

N-o găsesc. În întuneric, prin praf, pe lângă pereţi, 
nu dau de ea. Plânsul face mult zgomot. Păcat că 
face atât de mult zgomot. Şi-apoi o găsesc în şopru, 
în praf şi fug peste ogor, în drum, cu bâta săltând 
pe umăr. 

Fi mă pândesc cum vin către ei şi-ncep să se 
tragă-ndărăt şi-şi rostogolesc ochii şi fornăie şi se 
zmucesc îndărăt, în hamuri. Dau. Aud bâta cum dă; 
o văd cum le dă-n cap, peste hamu de la piept, mai 
nimerind şi-alături când ei cabrează şi feresc, dar 
mă bucur. 

„Voi aţi ucis-o pe maica!” 

Bâta se rupe şi ei tot cabrează şi tot fornăie şi 
copitele dau cu zgomot mare-n pământ, cu mare 
zgomot, fincă-i a ploaie şi aeru-i golit pentru ploaie. 
Da-i încă destul de lungă. Alerg încolo şi-ncoace, pe 
când ei se zmucesc în hamuri - şi dau. 

„Voi aţi ucis-o!” 

Şi dau şi dau şi ei se rotesc, priponiţi c-o funie 
lungă, trăsura se roteşte pe două roţi şi nemişcată, 
de parcă-i ţintuită de pământ şi caii nemişcaţi, de 
parcă-s ţintuiţi cu copitele de dindărăt în mijlocu 
unei plăci turnante. 

Alerg prin praf. Cum alerg prin prafu gros, nu văd 
unde se pierde trăsura, lăsată pe două roţi. Dau, 
bâta dă-n pământ, sare, dă-n praf şi-apoi iar în aer şi 
prafu se-ngroaşă mereu în josu drumului, mai iute 
de dac-ar fi o maşină pe el. Şi-atuncea pot să plâng 
şi să mă uit la bâtă. Îi ruptă de tot în mâna mea, nu 
mai lungă ca un lemn de foc, ea, care-a fost o bâtă 
lungă. O lepăd şi pot să plâng. Acuma nu se mai 


face-atăâta zgomot. 

Vaca stă-n uşa grajdului şi rumegă. Când mă vede 
că viu, muge şi iarba-i atârnă din botul plin şi limba. 

„Ho, că nu te mulg. Un deşt nu mai mişc pentru 
ei.” 

O aud cum se-ntoarce când trec. Când mă-ntorc, 
ea-i taman în spinarea mea, cu răsuflarea dulceagă 
şi fierbinte şi grea. 

„N-auzi ce zic?” 

Ea mă-mpinge cu botu, mă miroase. Cu botu-nchis, 
muge-adânc, în ea. Ridic mâna la ea şi o-njur, ca 
Jewel. 

„Acu-ntinde-o.” 

Las mâna jos şi mă reped la ea. Ea sare-napoi, se- 
ntoarce iute şi s-opreşte şi mă pândeşte. Muge. Se 
duce către potecă şi s-opreşte şi stă şi se uită-n susu 
potecii. 

In grajd întunecimea-i caldă şi mirositoare şi 
tăcută. Pot să plâng liniştit şi să pândesc creasta 
dealului. 

Cash vine pe deal şi şchioapătă, unde a căzut de 
pe biserică. Se uită devale, înspre izvor şi după- 
aceea-n susu drumului şi-napoi, la grajd. Coboară 
ţeapân pe potecă şi se uită la hāțurile rupte şi la 
prafu de pe drum şi dup-aceea-n susu drumului, 
unde prafu se duce tot înainte. 

„Trag nădejde c-acu or trecut bine de-alde Tull. 
Aşa trag nădejde.” 

Cash se-ntoarce şi şchioapată-n sus, pe potecă. 

„Dracu să-l ia. l-am arătat io lui. Dracu să-l ia.” 

Acu nu mai plâng. Acu nu mai nimica. Dewey Dell 
vine pe deal şi mă strigă. „Vardaman.” lo nu mai 
nimica. 'S liniştit. „Măi, Vardaman.” Acu pot să 
plâng liniştit şi să-mi simţ şi să-mi auz lacrimile. 


„Nu-atuncea, nu. Nu-atunci a fost. Erea acolea, 
drept pe pământ. Şi-acu-i gata să-l gătească.” 

E-ntuneric. Aud pădurea, tăcerea: le ştiu. Da nu 
sunet de vietate, nici măcar pe el. De parcă 
întunericu s-ar desface-ntr-o puzderie de tot felu de 
lucruri fără legătură, - mirozne şi tropote; miros de 
carne potolită şi de păr asudat, cu ţepi, ca 
amoniacu; părere a unui tot de piele tărcată şi de 
oase zdravene pe dinăuntru cărora, desprins, de 
taină şi apropiat, un este, altu decât este al meu. Il 
văz cum se topeşte - picioare, un ochi rotitor, o 
tarcăâtură ţipătoare, ca de flăcări reci - şi pluteşte 
peste întunecime şi piere pe nesimţite; totu-ntr-una, 
da’ nici una, nici alta; şi una şi alta, da’ niciuna. Văd 
auzu cum şerpuieşte către el, mângâietor, şi-l 
modelează, arătare greoaie - chişiţă, crupă, umăr şi 
cap; miros şi sunet. Nu mi-i frică. 

„Gătit şi mâncat. Gătit şi mâncat.” 


Dewey Dell 


Poate să facă tare mult pentru mine, numai să 
vrea. Poate să facă totul. E ca şi cum totul, pentru 
mine, pe lumea asta-i înăuntrul unei putini umplute 
cu maţe, că te şi miri cum de mai poate să-ncapă-n 
ea orişice altceva foarte de seamă. El e-o putină 
mare, plină de maţe şi io-s o putină mică plină de 
maţe şi dacă-ntr-o putină mare plină cu maţe poate 
să mai încapă orişice altceva foarte de seamă, cum 
poate săâ-ncapă-ntr-o putină mică plină de mate. Da 
ştiu că-i acolo, fiindcă Dumnezeu dă femeilor semn 
când e să se-ntâmple ceva rău. 

Şi asta fiindcă-s singură. Barem de l-aş simţi, ar fi 
altceva, fiindcă n-aş mai fi singură. Dar dacă n-aş 
mai fi singură, ar şti-o toată lumea. Şi el poate să 
facă tare mult pentru mine şi-atuncea n-aş mai fi 
singură. Atuncea m-aş simţi tare bine singură. 

L-aş lăsa să intre-ntre mine şi Lafe, cum şi Darl a 
intrat între mine şi Lafe, de Lafe e şi el singur acum. 
El e Lafe şi eu Dewey Dell şi când a murit maica, a 
trebuit să-mi ies din mine şi să trec peste mine şi 
Lafe şi Darl, ca să mă-ntristez, fiindcă el poate să 
facă tare mult pentru mine şi n-o ştie. Nici măcar n- 
o ştie. 

De pe prispa de din dos nu pot vedea grajdul. Dup- 
aia sunetul de la fierăstrăul lui Cash vine din 
direcţia aia. E ca un câine, pe-afară, de dă târcoale 
casii şi-ţi iese-nainte la orişice uşă ai ajunge şi- 
aşteaptă să intri. A zis, sunt mai neliniştit ca tine şi 
eu am zis, Dumneata nu ştii ce-i aia nelinişte, aşa că 


nu mă pot nelinişti, încerc, dar nu mă pot gândi de- 
ajuns ca să mă neliniştesc. 

Aprind lampa de bucătărie. Peştele, tăiat bucăți- 
bucățele sângerează liniştit în tingire. Il pun iute-n 
bufet şi-ascult ce-i pe sală şi-aud. I-au trebuit zece 
zile ca să moară; poate că încă n-o ştie. Poate că nu 
se duce pân’ ce Cash. Ori poate pân’ ce Jewel. Iau 
castronul cu legume din bufet şi coşul de pâine de 
pe soba rece şi mă opresc şi mă uit la uşă, atentă. 

„Uni-i Vardaman?”, zice Cash. În lumina lămpii, 
braţele lui, fâinite cu rumeguş, arată ca nisipul. 

„Habar n-am. Nu l-am văzut.” 

„A dispărut docaru lu' Peabody. Vezi de poţi să dai 
de Vardaman. O să-l pălească calu ăla.” 

„Bine. Zi-le să vie la cină.” 

Grajdul nu se vede. Zic, nu ştiu cum să mă 
neliniştesc. Nu ştiu cum să jelesc. Am încercat, dar 
nu pot. Dup-un timp, sunetul de la fierăstrău vine- 
ncoaci, vine-ntunecat, peste pământ, prin pulberea- 
ntunericului. După aceea-l văd cum umblă-ncolo şi- 
ncoaci, pe deasupra scândurii. 

„Hai la cină”, zic. „Spune-i şi lui.” El poate să facă 
totul pentru mine. Şi n-o ştie. El e matele lui şi eu 
maţele mele. Şi eu maţele lui Lafe. Asta-i. Nu ştiu de 
ce nu şade acas’, la oraş. Noi suntem de la ţară, nu 
de soiul orăşenilor. Nu ştiu de ce nu şade. După 
care văz creasta grajdului. Vaca stă la poala potecii 
şi muge. Când mă-ntorc, Cash nu mai e. 

Duc zeru-nuntru. Taica şi Cash şi el şade la masă. 

„Surioară, un'i-i peştele-ăla, marele, de l-a prins äl 
mic? 

Pun laptele pe masă. „Păi când să-l fi făcut?” 

„Napi în suc propiu c-o mâncare din cale-afar' de 
slabă la un om de mărimea mea”, zice. Cash 


mănâncă. Pe cap, pălăria i-a întipărit în părul 
năduşit o dungă. Câmagşa i-i toată asudată. Nu s-a 
spălat pe mâini. „Să-ţi fi făcut timp”, zice taica. 
„Un'i-i Vardaman?” 

O iau câtre uşă. „Nu dau de el.” „la fă-te-ncoa, 
surioară”, zice. „Nu pune la inimă chestia cu 
peştele. O să ne mai şi rămână. Vin’, de şezi colea.” 

„Nici n-o pun”, zic. „Vreau să mulg înainte de să 
se pună pe plouat.” 

Taica ia din castron şi dă mai departe. Dar nu s- 
apucă să mănânce. Mâinile-i stau, pe jumătate 
strânse, pe lângă farfurie, capul plecat niţel, părul 
lui, ca o mirişte, înălţat în lumina lămpii. Seamănă 
cu un juncan, numaidecât ce l-ai pălit cu maiu' şi nu 
mai e-n viaţă şi de ştiut încă nu ştie că-i mort. 

Dar Cash mănâncă, el aşişderi. „Mai bine-ai mânca 
ceva”, zice el. Se uita la taica. „Ca Cash şi ca mine. 
O să-ţi prindă bine.” 

„De”, zice taica. Se ridică, cum s-ar ridica un 
juncan îngenuncheat la iaz, când îl iei la goană. „N- 
o să fie ea supărată pe chestia asta.” 

Când ştiu că nu mă mai vede nimeni în casă, 
iuţesc pasul. Vaca muge la poalele povârnişului. Se- 
mpinge-n mine şi-şi suflă răsuflarea într-o adiere 
dulceagă, fierbinte, peste goliciunea-mi fierbinte şi 
muge-ncetişor. „Mai rabd-un pic. Mă-ngrijesc io şi 
de tine.” Vine după mine, în grajd, unde pun 
căldarea jos. Răsuflă-n căldare şi muge-ncet. „Păi, 
ce ţi-am zis. Şezi, locului. Am pe cap mai multe 
decât pot răzbi.” Grajdul e-n întuneric. Când trec, 
dă-n perete cu copita. Merg mai departe. Scândura 
ruptă-i ca un semn de hotar, cum stă-n sus. Dup- 
aceea văd povârnişul, simt aerul cum îmi mângâie 
faţa, iară, încet, pălit, cu întunericul mai scăzut şi, 


cu vederea pustie, pâlcurile de pini, pete-pete pe 
coasta priporoasă, tainici şi aşteptând. 

In uşă, umbra vacii dă cu botu-n umbra câăldării, 
mugind încet. 

Apoi trec de boxă. Aproape am trecut. Ascult cum 
zice, cu mult înainte de să poată spune cuvântul şi 
partea care-ascultă se teme că poate n-o să aibe 
timp să-l spuie. Imi simt trupul, oasele şi carnea 
cum încep să se desfacă şi să se deschidă asupra 
singurului şi lucrarea prin care-ncepi a fi nesingur 
e-nspăimântătoare. Lafe, Lafe. „Lafe.” Lafe. Lafe. 
Mă aplec un pic în faţă şi pun înainte, fără vlagă, 
piciorul. Simt întunericul năpustindu-se pe lângă 
pieptul meu, pe lângă vacă; încerc să m-arunc 
asupra întunericului, vaca mă opreşte şi întunericul 
se năpusteşte asupra adierii dulcege din răsuflarea 
ei, grea de muget, plină de pădure şi de tăceri. 

„Vardaman. Mă, Vardaman.” 

El iese din boxă. „Mă, ticălos mic şi-afurisit! Mă, 
ticălos mic şi-afurisit!” 

El nu se-mpotriveşte; ce-a mai rămas din năvala 
întunericului piere, scâncind. „Ce? Că doar n-am 
făcut nimica.” 

„Mă ticălos mic şi-afurisit!” Mâinile mele-l scutură 
zdravân. Poate că nu le pot opri. Nu ştiam că pot să 
scuture atât de zdravăn. Zgâlţâind, ne zgâlțâie pe 
amândoi. 

„Nu io, nu io”, zice. „Nici nu i-am atins." 

Mâinile mi se opresc din zguduit, dar încă-l ţin. 

„Ce caţi acilea? De ce nu răspunzi când te chem?” 

„Da nu fac nimica.” 

„Du-te-n casă şi mănâncă.” 

Se trage înapoi. Il ţin. „Dă-mi drumu. Lasă-mă-n 
pace!” 


„Ce făceai acilea? Nu cumva mă iscodeşti?” 

„lo nu, niciodat'”, niciodat'. Nici nu ştiam că eşti 
acilea, jos. Lasă-mă-n pace!” 

Îl ţin, aplecându-mă să-i vad faţa, să i-o simt cu 
ochii mei. E gata să plângă. „Acu şterge-o. Am pus 
de cină şi, cum mulg, vin şi io. Du-te, pân’ ce nu 
mănâncă el tot. Cred că docaru-ăla se duce glonţ la 
Jefferson.” i 

„El o ucis-o”, zice. Începe să plângă. 

„9sssst. 

„Nu i-o făcut nimica rău şi el o vinit ş-o ucis-o.” 
„Șşsşşt.” El se zbate. Il ţin. „Şşşşşt.” 

„El o ucis-o.” Vaca vine-n spatele nostru, mugind 
încetişor. Îl zgâlţâi din nou. 

„Gata, potoleşte-te. Acu s'te potoleşti. O să te- 
mbolnăveşti şi-atunci nu mai mergi la oraş. Hai, du- 
te-n casă şi mănâncă.” 

„Nu vreau nicio mâncare. Nu vreau la oraş.” 

„Atunci te lăsăm acilea. Te lăsăm, dacă nu te porţi 
bine. Hai, acu du-te, pân’ ce putina aia cu mate, 
bătrână şi moartă după legumă, nu-ţi topeşte şi 
porţia ta.” Se duce, pierzându-se încet, pe deal. 
Creasta, copacii, coperişul casei se zugrăvesc pe 
cer. Vaca se vâră-n mine, mugind încetinel. 
„Trebuie să mai aştepţi. Ce ai tu-n tine-i nimica pe 
lângă ce-am io-n mine, chiar de eşti şi tu femeie.” 
Ea vine după mine, mugind încetişor. Apoi aerul 
stătut, fierbinte, cenuşiu, îmi mângâie din nou faţa. 
Poate s-aranjeze totul, fain-frumos, numai să vrea. 
Şi nici măcar nu ştie. Ar putea să facă totul pentru 
mine, numai să ştie. Vaca îmi suflă peste şolduri şi 
spate răsuflarea caldă şi dulceagă şi auzită şi muge- 
ncet. Cerul s-a lăsat moale peste povârniş, peste 
pâlcurile tainice. Dincolo de deal un fulger 


luminează bolta şi piere. Aerul mort îmbracă 
pământul mort, până departe, departe, unde ochiul 
nu mai răzbate să-mbrace pământul mort. Se lasă 
peste mine, stătut şi cald şi m-atinge, goală, prin 
straie. Zic Tu nu ştii ce-i neliniştea. Eu nu ştiu ce-i. 
Nu ştiu dacă-s neliniştită ori ba. Dacă pot să fiu ori 
ba. Nu ştiu de pot plânge ori ba. Nu ştiu dac-am 
încercat ori ba. Mă simt ca o sămânță umedă şi 
sălbatică în pământul dogoritor şi orb. 


Vardaman 


Când or s-o dea gata, or s-o puie-n ea şi-atunci, 
ştiu şi eu, poate că, pentru multă vreme. Am văzut 
cum întunericu se saltă pe picioare şi se duce-n 
volburi şi-am zis „Vrei s-o baţi de tot în cuie-n asta, 
Cash? Cash? Cash?” M-am pomenit băgat în pătuc, 
uşa nouă prea grea pentru mine şi s-a-nchis n-am 
mai putut răsufla şobolanii trăgeau tot aeru. Am zis 
„Vrei s-o baţi de tot în cuie, Cash? S-o baţi în cuie? 
S-o bati în cuie?” 

Taica umblă  primprejur. Umbra lui umblă 
primprejur, peste Cash de se lasă şi se ridică odată 
cu fierăstrău', peste scândura plină de sânge. 

Dewey Dell a zis c-o să primim neşte banane. 
Trenu-i după geam, roşu, pe şină. Când trece, şina 
luceşte pe ici, pe colo. Taica a zis că făina şi zahăru 
şi cafeaua e-atât de scumpe. Fin'că-s băiat de ţară 
fin'că băieții de oraş. Biciclete. De ce făina şi zahăru 
şi cafeaua e-atât de scumpe când băiatu-i de la ţară? 
„N-ai vrea mai degrabă neşte banane?” Bananele s- 
a dus, s-a mâncat. 

Dus. Când fuge pe şine sclipeşte iar. „De ce nu-s 
băiat de oraş, taicâ?” Am zis Dumnezeu m-a făcut. 
Da nu i-am zis lu’ Dumnezeu fă-mă la ţară. Daca El 
poa’ să facă trenu, de ce nu poate El să-i facă pe toţi 
de oraş fin'că făină şi zahăr şi cafea. „N-ai vrea mai 
degrabă neşte banane?” Umblă primprejur. Umbra 
lui umblă primprejur. 

Nu erea ea. Eream acolea, mă uitam. Am văzut. 
Am crezut că ea erea, da nu erea. Nu mama mea. A 


plecat când ailaltă s-a pus pe pat şi-a tras plapuma 
pe ea. S-a dus departe. „S-a dus cam de-aici la 
oraş?” „S-a dus mai departe ca pân'la oraş.” „S-a 
dus toţi iepurii şi opossumii ăia mai departe ca la 
oraş?” Dumnezeu i-a făcut pe iepuri şi pe opossumi. 
El a făcut trenu. De ce-a trebuit El să facă un loc, 
altu, unde să se ducă ei dacă ea-i întocmai ca 
iepurele. 

Taica umblă primprejur. Şi umbra lui. Fierăstrău' 
sună de parcă doarme. 

Aşa că dacă Cash bate-n cuie de tot lada, ea nu-i 
iepure. Şi-aşa că dacă ea nu-i iepure, io nu pot 
răsufla-n pătuc şi Cash vrea s-o bată de tot în cuie. 
Şi-aşa că dacă ea-l lasă, nu-i ea. Ştiu. Eream acolea. 
Am văzut când n-a mai fost ea. Am văzut. Ei crede 
că este şi Cash vrea s-o bată de tot în cuie. 

Nu erea ea, fin'că zăcea tocma-acolea-n ţărână. Şi- 
acuma-i de tot ciopârţit. Io l-am ciopârţit. Zace-n 
bucătărie, în tingirea plină de sânge şi-aşteaptă să 
fie gătit şi mâncat. Atunci nu erea şi ea erea şi-acum 
este, da ea nu mai era. Şi mâine-o să fie gătit şi 
mâncat şi ea o să fie el şi taica şi Cash şi Dewey Dell 
şi n-o să fie nimica-n ladă şi-aşa că poa’ să răsufle. 
Zăcea tocma-acolea, pe pământ. Pot să-l aduc pe 
Vernon. El a fost acolea şi l-a văzut şi pentru 
amândoi o să fie şi după-aia n-o să fie. 


Tull 


Erea înspre miezu nopţii şi se aşternuse pe plouat 
când ne-a trezit. Fusese o noapte tulbure, cu 
presimţiri, ca-n preajma furtunii; o noapte în care 
omu s-aşteaptă să i se întâmple orice, destule, 
înainte de să poată da nutreţ la vite şi s-ajungă-n 
casă şi să cineze şi, de rău’ ploii, să se bage-n pat, şi 
când caii lui Peabody a venit la noi, numai spumă, 
cu hamu rupt, târâş şi hamu de piept printre 
picioarele lăturaşului ăla prăpădit şi Cora zice „Să 
ştii că-i ceva cu Addie Bundren. S-a dus, pân'la 
urmă. 

„Peabody tre' să fie p-aici, p-aproape, la zece- 
dou'spce case”, zic. „Şi-n definitiv, de unde ştii că-i 
caii lui Peabody?” 

„Păi ce, nu-i ei?”, zice ea. „Pune mâna, de-nhamă.” 
„La ce?” zic. „Dac-a murit, ce putem noi face pân’ la 
ziuă, şi-n plus, se şi lăsă cu furtună.” 

„E de datoria mea”, zice ea. „Şi prinde caii.” Da’ 
eu nici gând. „Păi, e la mintea cocoşului că trimitea 
după noi, dac-avea nevoie. Şi nici măcar nu ştii c-a 
murit.” 

„Daaa, adicătelea nu ştii că-i caii lu’ Peabody? O ţii 
una şi bună că nu-i ei? Biiine.” Da eu nu mişc un 
deget. Când lumea are nevoie de-un om, ăl mai 
bine-i s-aştepţi până trimite ei după el, ştiu io 
chestia asta. „E de datoria mea creştinească”, zice 
Cora. „Vrei să te pui între mine şi datoria mea de 
bun creştin?” 

„N-ai decât să rămâi acolea toată ziua de mâine, 


dacă vrei”, zic. 

Aşa că atunci când Cora m-a deşteptat, se 
aşternuse pe plouat. Chiar când mergeam înspre 
uşă, cu lampa aprinsă ţinută în dreptu geamului, ca 
să poată vedea că vin, el nu s-a oprit din ciocănit. 
Nu tare, da fâr' să s-oprească, de parcă adormise 
bătând şi bătea cu pumnu-n somn, da nici n-am 
băgat de seamă cât de jos era lovitura în uşă, pân-ce 
n-am deschis-o şi tot nimica n-am văzut. Am înălţat 
lampa, de scânteia ploaia prin ea şi Cora, îndărătu 
meu, pe sală, tot zicea: „Cine-i, Vernon?”, da-ntâi şi- 
ntâi n-am putut să văd, absolut, pân'ce m-am uitat 
în jos şi pe lângă uşă şi cu lampa lăsată mai jos. 

Parcă era un cotei murat, în şalopeta aia şi făr' de 
pălărie, stropit tot pân' la genunchi, unde-i tot 
purtase patru mile pân noroi. „He, fiu-al dracului”, 
ZIC. 

„Cine-i, Vernon?”, zice Cora. 

El se uita la mine cu nişte ochi rotunzi şi negri în 
mijloc, ca la bufniţă, când îi pui lumina-n faţă. „Ai 
văzut peştele ăla de-atunci”, zice el. 

„Hai înuntru”, zic. „Ei, ce-i? Nu cumva maică-ta 
g j 

„Vernon”, zice Cora. 

Se ţinea pe-aici pe undeva, în dosu uşii, în 
întuneric. Ploaia izbea în lampă, sfârâia când o 
atingea, aşa că eu mă tot temeam că acu-acu se 
sparge. „Ai fost acolea”, zice el. „L-ai văzut.” 

Cora vine-n uşă. „Da hai, intră din ploaia aia de- 
afar'” zice ea şi-l trage înăuntru şi el se uită la mine 
cu băgare de seamă. Leit un câţel murat. „Nu ţi-am 
spus?”, zice Cora. „[i-am spus eu că s-a-ntâmplat. 
Dv’ de-nhamă.” 

„D-apoi că nici n-a zis că ” ZiC. 


El căta la mine, apa picura pe podea. „Ne strică 
covoraşu”, zice Cora. „Du' de prinde caii, cât îl duc 
la bucătărie.” 

Da el se trăgea înapoi, şiroind, aţintindu-mă cu 
ochii âia. „Ai fost acolea. L-ai văzut cum zăcea 
acolea. Cash o s-o bată-n cuie, de tot, şi el zăcea 
taman acolea, pe pământ. L-ai văzut. l-ai văzut 
urma-n țarină. Ploaia n-a-nceput pân-ce n-am ajuns 
acilea. Avem vreme să ne-ntoarcem.” 

Fiu-al naibii de nu m-a luat fiorii, chiar când încă 
nu ştiam. Da Cora ştia. „Prinde caii cât poţi mai 
iute”, zice ea. „Şi-a pierdut capu. S-a scrântit de 
durere.” 

Al naibii să fiu de nu m-a luat fiorii. Când şi când, 
omu stă de se gândeşte. La toate nenorocirile şi 
lucrurile triste de pe lumea asta; cum te pot ele lovi, 
ca trăsnetu, orişiunde te-ai afla. Mă gândesc io că 
omu tre' s-aibe mare încredere-n Domnu, deşi-mi 
vine uneori să cred că Cora-i cam prea din cale-afar' 
de grijulie, de parc-ar încerca să-i dea pe ăilalţi în 
lături şi să se-ndese ea mai în faţă ca toţi. D-apoi, 
când se-ntâmplă aşa ceva, gândesc io că are 
dreptate, că omu tre' să se ţină de asta şi socotesc 
că-s de-a dreptul binecuvântat c-o nevastă de toată 
vremea-şi dă osteneala întru sfinţenie şi facere de 
bine, cum zice ea că-s io. 

Când şi când, omu stă de se gândeşte la asta. 
Drept, nu prea des. Ceea ce-i un lucru bun. Caci 
Domnu l-a lăsat pe pământ ca să facă şi nu ca să 
irosească timp prea mult cu gânditu, fiindcă creeru-i 
ca o rotiţă de maşinărie: nu ţine dacă-l tot munceşti. 
Äl mai bine-i când toate merge după tipic, de 
împlineşte munca zilnică şi nicio parte nu-i folosită 
mai mult decât este de trebuinţă. Am zis-o şi o zic 


iară şi iară, asta-i dintotdeauna buba cu Darl: prea 
se tot gândeşte. Are dreptate Cora când zice că ce-i 
lipseşte lui e o nevastă, de să-l facă om. Şi când mă 
gândesc la asta, gândesc că dacă pe om nimic alta 
nu-l ajută decât însurătoarea, apoi e-al dracului de- 
aproape de fără scăpare. Da cred că are dreptate 
Cora când zice că motivu pentru care Domnu-a 
trebuit să facă femeili e că baârbaţii nu-şi cunoaşte 
binele nici când îl are sub ochi. 

Când mă-ntorc spre casă cu căruţa, ei era în 
bucătărie. Ea se-mbrăcase peste cămaşa de noapte, 
cu un şal pe cap şi-şi luase umbrela şi Biblia ei 
învelită-n muşama şi el şedea pe-o găleată 
răsturnată, lângă sobă, unde-l pusese ea, şiroind pe 
podea. „Nu pot scoate nimic de la el, afar' de-o 
chestie cu-un peşte”, zice că „îi apasă un blestem. 
Văd mâna Domnului asupra băiatului ăstuia, ca 
semn al pedepsirii lui Anse.” 

„Ploaia n-a-nceput pân' ce n-am plecat”, zice el. 
„Şi-am plecat. Eram pe drum. Şi era acolea-n praf. 
L-ai văzut. Cash o s-o bată-n cuie, da tu-ai văzut.” 

Când am ajuns acolo, ploua îndârjit şi el, între noi. 
Înfofolit în şalu Corei. Nu mai scosese o vorbă, 
şedea acolo, sub umbrela lu' Cora. Când şi când, 
Cora se oprea din cântat, cât să zică „E-un blestem 
pe capu lui Anse Bundren. Dare-ar Domnul ca asta 
să-i arate că umblă pe calea păcatului.” Apoi 
începea din nou să cânte şi el şedea între noi, niţel 
aplecat înainte, ca şi cum catârii n-ar fi mers destul 
de repede pe cât ar fi voit el. 

„Zăcea taman acolea”, zice el, „da ploaia a-nceput 
după ce-am plecat. Aşa că mă pot duce să deschid 
ferestrele, Cash încă n-o bătut-o-n cuie.” 

Erea trecut bine de miezu nopţii când am bătut 


ultimu cui şi-aproape de zorile de cenuşă când m- 
am întors acasă şi-am deshămat şi m-am băgat în 
pat, cu boneta Corei pusă pe perina aialaltă. Şi-al 
naibii să fiu de nu-mi suna încă-n urechi cântatu 
Corei şi parcă-l simţeam pe băiatu-ăla cum se- 
apleca înainte, între noi, de parc-ar fi tras înaintea 
catărilor, şi-l tot vedeam pe Cash umblând în sus şi- 
n jos cu fierăstrău, şi Anse, colea-n picioare, ca o 
sperietoare şi de ziceai că-i un juncan, pân’ la 
genunchi într-un iaz şi cineva trece pe-acolea şi 
pune mâna pe iaz şi-l aşază pe muchie, da el tot nu 
pricepe. 

Aproape se crăpa de ziuă când am bătut ultimu cui 
şi-am dus-o-n casă, unde ea zăcea, întinsă pe pat, cu 
fereastra deschisă şi ploaia o stropea din nou. De 
două ori a făcut el asta şi aşa, dărâmat de somn, că 
zicea Cora că obrazu-i arăta ca unu din catargele 
ale de Crăciun, de-s îngropate o clipă şi dezgropate 
la loc, până ce, într-un târziu, au pus-o-năuntru şi-au 
bătut-o-n cuie bine, ca el să nu mai poată deschide 
fereastra peste ea. Şi-n dimineaţa ailaltă l-au găsit 
în cămaşă, pe podea, dormind, ca un juncan 
junghiat şi capacu lăzii sfredelit tot, ciuruit de găuri 
şi sfredelu-ăl nou al lui Cash rupt în ultima din ele. 
Când am dat capacu de-o parte, au văzut ca-n două 
rânduri pătrunsese şi-n obrazu ei. 

Dacă asta-i pedeapsă de la Dumnezeu, apoi nu-i 
dreaptă. Fiindcă Domnu are şi altele mai bune de 
făcut. Nu egzistă să n-aibe. Fiindcă singura povară 
ce-a avut-o vreodată Anse Bundren a fost el însuşi. 
Şi dacă oamenii nu dau două parale pe el, mă 
gândesc io-n mine că n-o fi el chiar omu ăla de 
nimica, ori că nu s-ar fi putut îndura el pe sine atâta 
amar de vreme. 


Nu-i dreaptă deloc. Fiu-al naibii dacă-i. Şi dacă El 
a zis Lăsaţi copiii să vină la Mine, tot n-o face mai 
dreaptă. Cora a zis, „|i-am adus pe lume ceea ce 
mi-a trimis Domnu Dumnezeu. Am trecut prin 
această încercare fără frică, fără teamă, fiindcă 
puternică este credinţa mea în Domnu, tărie 
aducându-mi şi încurajare. Şi dacă tu n-ai niciun fiu, 
e fiindcă Domnu, în marea Lui înţelepciune, aşa a 
hotărât. Şi viaţa îmi este şi totdeauna a fost ca o 
carte deschisă pentru tot bărbatu şi femeia dintre 
făpturile Sale de pe-aici, fiindcă eu am încredere în 
Dumnezeu' meu şi-n răsplata ce o voi primi.” 

Socotesc că are dreptate. Socotesc că, dacă pe 
undeva e bărbat ori femeie pe care El a putut s-o 
întoarcă la Sine, să calce pe căile înţelepciunii Sale, 
apoi aceea-i Cora. Şi socotesc io că tot o face ea 
niscai schimbări, oricum şi-ar vădi El înţelepciunea. 
Şi mai socot că astea or să fie întru binele omului. 
Măcar trebuie să ne placă. Măcar am putea tot aşa 
de bine să ne vedem de-ale noastre şi să ne 
prefacem că ne place. 


Darl 


Felinarul e pus pe-un butuc. Ruginit, năclăit şi 
grăsos, cu sticla plesnită, mult afumată într-o parte, 
îşi seamănă lumina puţină şi apăsătoare peste capră 
şi peste pământul din jur. Pe pământul întunecat 
aşchiile par pete întâmplătoare de vopsea, galben- 
stins pe pânză neagră. Scândurile, fâşii lungi şi 
mătăsoase sfâşiate din întunericul des şi întoarse pe 
dos. 

Cash  roboteşte aplecat deasupra caprei, 
mişcându-se înainte şi-napoi, ridicând şi aşezând 
scândurile cu pocnete lungi şi surde răsunând în 
aerul mort, de parcă le-ar lua şi le-ar lăsa să cadă 
pe fundul unei fântâni nevăzute, sunetele încetează, 
fără să piară cu totul, ca şi cum orice mişcare le-ar 
putea dezghioca din aerul înconjurător într-un ecou 
înmiit. Trage iar la fierăstrău, cotul îi luceşte 
potolit, un fir subţire de lumină sună pe pânză, 
pierdut şi regăsit şi sus şi jos, la fiece cursă, într-o 
alungire fără de frângere, încât fierăstrăul pare 
lung de şase picioare, cum trece prin şi dincolo de 
silueta prăpădită, amărâtă şi stingheră a lui taica. 
„Dă-mi scândura aia”, zice Cash. „Nu. Ailaltă.” Pune 
fierăstrăul jos şi vine el de ia scândura care-i 
trebuie şi-l dă pe taica la o parte cu luciul lung şi 
legănat al scândurii în cumpănă. 

Aerul miroase a pucioasă. Pe coasta lui nevăzută 
umbrele lor se proiectează ca pe-un perete, de 
parcă, asemenea sunetelor, nu s-au îndepărtat prea 
tare, nu s-au stins, ci, doar pentru o clipă, s-au 


închegat pe undeva, pe-aproape, căzute pe gânduri. 
Cash lucrează fără-ntrerupere, pe jumătate răsucit 
în lumina săracă, o coapsă şi un braţ subţire ca un 
arac, îmbinate, într-o nemişcare adâncită în sine şi 
activă, deasupra cotului său neobosit. Pe poala 
cerului fulgere pirotesc uşor; peste țesătura lor, 
copacii împietriţi sunt zugrăviți până la ultima 
rămurică şi rotunjiţi, măriţi, de parcă li s-ar mişca 
puiul în burtă. 

Începe să plouă. Primele picături, aspre, răzlețe, 
iuți, năvălesc printre frunze şi cad pe pământ cu 
lungi suspine de uşurare, ca după o încordare de 
neîndurat. Sunt mari ca alicele pentru mistreţ şi 
calde ca şi cum ar fi fost împuşcate; trec peste 
felinar cu un şuier ameninţător. Taica îşi înalţă 
obrazul, cu gura lui bleagă, dunga de tutun lipită la 
rădăcina gingiilor; de la adăpostul nedumeririi abia 
vădite pe obraz, el cugetă, ca de dincolo de timp, la 
ultima nedreptate a sorții. Cash se uită întâi la cer, 
apoi la felinar. Fierăstrăul nu s-a oprit, licărul 
aleargă pe pânza care pistonează, fără să se frângă. 
„Adă ceva să coperim felinaru”, zice el. 

Taica o ia către casă. Dintr-odată, ploaia se 
năpusteşte fără tunet, fără veste; e alungat către 
prispă, pe marginea prispei şi, într-o clipă, Cash e 
ud până la piele, însă mişcarea fierăstrăului nu s-a 
oprit, ca şi cum el şi cu braţele umblă cu 
încredințarea senină că ploaia nu-i decât o părere a 
minţii. Apoi pune jos fierăstrăul şi se duce de se 
încovoaie peste felinar, apărându-l cu trupul, 
spinarea ieşindu-i, descărnată şi costelivă prin 
cămaşa udă, ca şi cum, dintr-odată, cineva l-ar fi 
întors pe dos şi pe el şi cămaşa şi totul. 

Taica se întoarce. Are pe el mantaua de ploaie a 


lui Jewel şi în mână pe cea a lui Dewey Dell. 
Cocârjat deasupra felinarului, Cash bâjbâie cu mâna 
îndărăt şi apucă patru capete de leaţ şi le înfige în 
pământ şi ia mantaua lui Dewey Dell de la taica şi o 
întinde peste leaţuri, înjghebând un fel de acoperiş 
deasupra felinarului. Taica îl urmăreşte: „Nu ştiu, 
zău, ce-o s'te faci tu”, zice. „Darl şi-a luat mantaua 
cu el.” 

„O să mă ude”, zice Cash. Apucă din nou 
fierăstrăul. Şi din nou fierăstrăul o ia-n sus şi-n jos, 
înăuntru şi-n afară din acea negrăbită împotrivire, 
aşa cum se mişcă în ulei pistonul, ud până la piele, 
costeliv, dar neobosit, cu trupu-i slăbânog şi lipsit 
de greutate, trup de copil ori de bătrân. Taica-l 
urmăreşte, clipind, cu faţa şiroindă; şi iar se uită la 
cer, cu înfăţişarea aceea de mută şi căzută pe 
gânduri ofensă şi, totuşi, de apărare, de parcă nici 
nu se aşteptase la mai puţin; din vreme-n vreme îşi 
face de lucru, slăbănog, şiroind, pune mâna pe o 
scândură, pe o sculă şi iar o lasă jos. Vernon Tull e 
acum acolo şi Cash poartă mantaua de ploaie a 
doamnei Tull şi el şi cu Vernon caută fierăstrăul. 
După o vreme, dau de el în mâna lui taica. 

„De ce nu mergi în casă, din ploaie?”, zice Cash. 
Taica se uită la el, cu obrazul şiroind liniştit. E de 
parcă, peste chipul cioplit de un caricaturist 
sauvage, ar curge, cumplită, parodia îndolierii 
totale. „Hai, du-te-n casă”, zise Cash, „lo şi cu 
Vernon o scoatem la capăt şi singuri.” 

Taica se uită la ei. Mânecile de la mantaua lui 
Jewel sunt prea scurte pentru el. Pe obraz ploaia 
şiroieşte fără grabă, ca glicerina rece. „Nu-s 
supărat pe ea că ne-a udat”, zice el. Se urneşte iar 
din loc şi se apucă să mute scândurile, ridicându-le 


şi lăsându-le la pământ cu mare grijă, de parcă ar fi 
geamuri. Se apropie de felinar şi trage mantaua 
potrivită deasupra lui, până o doboară şi Cash vine 
şi-o pune la loc. N 

„Hai, du-te-n casă”, zice Cash. Îl însoţeşte înspre 
casă şi se reintoarce cu mantaua şi o împătureşte şi 
o aşază lângă felinar, la adăpost. Vernon nu s-a 
oprit. Se uită-n sus, trăgând la fierăstrău. 

„S-o fi făcut de la bun început”, zice el. „Doar ştiai 
că-i a ploaie.” 

„E tulburat rău”, zice Cash. Se uită la scândură. 

„De”, zice Vernon. „Orişicum, tot venea.” 

Cash se uită la scândură, ochind. Pe laturea ei 
lungă ploaia  răpăie neîntrerupt, nenumărat, 
nestatornic. „Am s-o tai şrec”, zice. 

„Îţi ia timp mai mult”, zice Vernon. Cash pune 
scândura pe cant; Vernon se uită la el, apoi îi 
întinde rindeaua. 

Vernon ţine bine scândura, în timp ce Cash îi face 
muchia piezişă, cu râvna urâcioasă şi amănunţită a 
unui bijutier. Doamna Tull vine pe marginea prispei 
şi-l strigă pe Vernon: „Cât mai aveţi?” 

Vernon nu ridică ochii: „Nu mult. Da mai avem 
ceva.” 

Se uită la Cash cum se adună deasupra scândurii, 
cum se mişcă, alunecând uşor pe manta, lumina 
bolnavă şi sălbatică şi dilatată a felinarului. „Du' 
devale, la grajd şi scoate câteva scânduri şi termin-o 
şi hai înuntru din ploaie”, zice ea. „O să vă- 
mbolnâviţi fără scăpare.” Vernon nu se clinteşte. 
„Vernon”, zice ea. 

„Las-că nu mai stăm mult”, zice el. „Acuşica o dăm 
gata.” Doamna Tull îi cercetează o clipă, apoi intră 
iar în casă. 


„Dac-ajungem la ananghie, luăm neşte scânduri 
dintr-alea”, zice Vernon. „Te-ajut io să le pui la loc.” 

Cash lasă rindeaua şi ocheşte în lungul muchiei, 
netezind-o cu podul palmei. „Dă-mi-o pe-ailaltă”, 
zice el. 

Cu puţin înainte de zori, ploaia stă. Dar încă nu s-a 
luminat când Cash bate ultimul cui şi rămâne 
ţeapăn, în picioare, şi se uită-n jos, la racla isprăvită 
şi ceilalţi se uită la el. In lumina felinarului, obrazul 
i-i liniştit, gânditor; îşi loveşte uşor palmele de 
pulpanele mantăii cu o mişcare dinainte gândită şi 
anume întocmită pentru această împrejurare, de 
încheiere. După care toţi patru - Cash şi taica şi 
Vernon şi Peabody - saltă racla pe umeri şi se- 
ndreaptă către casă. E uşoară, dar ei abia-abia se 
mişcă; goală, însă ei o poartă cu grijă; fără viaţă, 
dar ei se mişcă, rostindu-şi vorbele cu băgare de 
seamă, înăbuşit, vorbesc despre raclă de parcă, 
acum, că-i terminată, e vie şi uşor aţipită şi gata- 
gata să se trezească. Pe duşumeaua neagră 
picioarele lor bocăne stânjenite, cu stângăcie, de 
parcă de mult n-ar mai fi călcat pe duşumele. 

O pun jos, lângă pat. Peabody zice, liniştit: „Să 
luăm o gustare. E-aproape ziuă. Unde-i Cash?” 

El s-a întors la capră, iarăşi gârbovit în lumina 
slabă a felinarului, îşi adună sculele şi le şterge cu 
grijă pe o bucată de pânză şi le aşază într-o lădiţă 
cu curea de atârnat pe umăr. Apoi saltă cutia, ia 
felinarul şi mantaua de ploaie şi se întoarce în casă, 
urcând scările, siluetă firavă pe cerul dinspre 
răsărit care păleşte. 

Într-o odaie străină, ca să poţi dormi, trebuie să te 
goleşti. Şi mai-nainte, să te fi golit pentru somn de 
ceea ce eşti tu. Şi când te-ai golit pentru somn, nu 


mai eşti. Şi când te umple somnul, n-ai fost 
niciodată. Nu ştiu ce sunt. Nu ştiu dacă sunt ori nu. 
Jewel ştie că e, fiindcă el nu ştie că nu ştie dacă e 
sau nu. El nu se poate goli pentru somn, fiindcă el 
nu-i ceea ce e şi e ceea ce nu-i. Dincolo de peretele 
neluminat pot auzi cum ploaia schiţează căruţa 
care-i a noastră, încărcătura care nu mai e a celor 
care-au doborât-o şi-au tăiat-o, dar nici a celor care- 
au cumpărat-o şi nici a noastră nu-i, chiar de-i în 
căruţa noastră, fiindcă numai vântul şi ploaia o 
conturează şi numai pentru Jewel şi pentru mine, 
care nu dormim. Şi fiindcă somnul este nu este şi 
ploaia şi vântul sunt a fost ea nu-i. Totuşi, căruţa 
este, fiindcă atunci când căruţa este a fost, Addie 
Bundren nu va mai fi. Şi Jewel este, aşa că Addie 
Bundren trebuie să fie. Şi-atunci eu trebuie să fiu, 
altfel nu m-aş putea goli pentru somn, într-o odaie 
străină. lar dacă nu m-am golit încă, înseamnă că 
sunt este. 

De câte ori n-am stat întins, sub ploaia bătând într- 
un acoperiş străin, gândindu-mă acasă. 


Cash 


Am făcut-o cu muchiile tăiate şrec. 

1. Suprafaţa pe care o prind cuiele este mai mare. 

2. Suprafaţa de îmbucare a fiecărei muchii este de 
două ori mai mare. 

3. Apa trebuie să se prelingă înăuntru pe un plan 
înclinat. Apa se mişcă mai uşor în sus şi-n jos sau 
direct dintr-o parte în alta. 

4. Într-o casă, lumea stă în sus două treimi din 
timp. Aşa că îmbinările şi încheieturile sunt făcute 
în-sus-şi-n-jos. Fiindcă apăsarea este în-sus-şi-n-jos. 

5. Într-un pat, unde lumea stă întinsă toată 
vremea, încheieturile şi îmbinările sunt făcute pe 
laterală, fiindcă apăsarea e laterală. 

6. Numai că. 

7. Un trup nu-i pătrat ca o grindă. 

8. Magnetismul animal. 

9. Magnetismul animal la un trup mort face ca 
apăsarea să cadă în plan înclinat, aşa că şi 
îmbinările şi încheieturile unei racle sunt făcute 
şrec. 

10. Dacă te uiţi la un mormânt vechi, vezi că 
pământul se lasă în plan înclinat. 

11. Pe când într-o groapă naturală se lasă la 
mijloc, apăsarea fiind în-sus-şi-n-jos. 

12. Aşa că am făcut-o cu muchiile tăiate şrec. 

13. E o treabă mult mai bună. 


Vardaman 


Mama mea este peşte. 


Tull 


Era ceasu zece când m-am întors cu caii lui 
Peabody legaţi la curu căruţii. Oamenii apucase să 
târască trăsura-napoi, de unde-o găsise Quick, cu 
susu-n jos, călare pe şanţ, la vreo milă de izvor. 
Sărise de pe şosea în dreptul izvorului şi când am 
ajuns, aproape o duzină de căruţe era acolo. Al de 
dăduse peste ea fusese Quick. 

El a zis că râu' s-a umflat şi se umflă întruna. A zis 
că, după picioarele podului, apa e la un nivel cum 
nu s-a mai văzut pân-acum. „Podu ăsta n-o să ţină la 
atâta amar de apă”, am zis. „l-a spus careva lu' 
Anse de chestia asta?” 

„l-am spus”, a zis Quick. „Zice că el crede că 
băieţii; aia a auzit şi-a descărcat şi-acu tre’ că fac 
cale-ntoarsă. 

Zice că ei poa’ să-ncarce şi să treacă.” 

„Mai bin' s-ar duce s-o-ngroape la New Hope”, a 
zis Armstid. „Podu ăsta-i vechi. Eu nu mi-aş face de 
lucru cu el.” 

„Şi-a pus în cap s-o ducă la Jefferson”, a zis Quick. 

„În cazu ăsta, mai bine s-ar grăbi cât poate de 
iute”, a zis Armstid. Anse ne-a ieşit în cale la uşă. S- 
a bărbierit, da nu bine. Are o tăâietură lungă pe falcă 
şi poartă pantaloni de duminică şi o câmaşă albă cu 
guleru-ncheiat. E bine întinsă peste gheb şi-l face să 
pară mai înalt ca oricând, ca orice cămaşă albă, şi 
faţa i-i şi ea schimbată. Acum se uită drept în ochii 
oamenilor, plin de demnitate, cu obrazul tragic şi cu 
înfăţişarea întocmită pentru împrejurare şi ne 


strânge mâinile pe când urcăm înspre prispă şi ne 
curăţăm încălţările de grătar, cam ţepeni în straiele 
noastre de duminică, straiele noastre de duminică, 
foşnitoare şi nu-l privim în ochi în timp ce el ne 
întâmpină. 

„Domnu-a dat”, zicem. 

„Domnu-a dat.” 

Băiatu-ăla nu-i pe-acolo. Peabody a povestit cum 
intrase în bucătărie, strigând, năpustindu-se şi 
agăţându-se de Cora când a dat peste ea gătind 
peştele-ăla şi cum Dewey Dell l-a luat cu ea devale, 
la grajd. „Caii mei îs bine?”, zice Peabody. 

„In regulă”, zic. „Le dau dimineaţa asta un tain. 
Trăsura dumitale pare şi ea-n regulă. Nu-i stricată.” 

„Şi nu-i din vina cuiva”, zice. „Aş da un nichel? să 
ştiu pe unde era băiatu-ăla când caii-au rupt 
hamurile şi-au fugit.” 

„Dacă are ceva pe-undeva, o dreg io”, zic. 

Muierile intră în casă. Le putem auzi cum discută 
şi-şi fac vânt cu evantaiele. Evantaiele umblă fşşş, 
fşşş, fîşsş, şi ele dă-i, şi vorbeşte şi sporovăiala lor 
aduce cu zumzetu de albine într-o găleată de 
tinichea. Bărbaţii rămân pe prispă, mai vorbind în 
de ei, fără să se privească. 

„'Neaţa, Vernon”, zic ei. „'Neaţa, Tull.” 

„lar s-arată a ploaie.” 

„S-arată, asta aşa-i.” 

„Da, domnule. Precist c-o să mai plouă ceva.” 

„A venit iute.” 

„Şi se duce-ncet. Deloc nu conteneşte.” Ocolesc şi- 
o iau câtre spatele casei. Cash astupă găurile din 
copac. Face cepuri, câte unu, câte unu, lemnu-i ud 
şi se lucrează greu. Putea să taie dintr-o cutie de 
tablă şi să ascundă găurile şi nimeni nu şi-ar fi dat 


seama de deosebire. Oricum, n-ar fi ţinut seama de 
ea. Am stat şi m-am uitat la el un ceas întreg cum a 
meşterit un cep de lemn, de parc-ar fi lucrat în 
sticlă, când putea să caute pâmprejur şi s-aleagă o 
duzină de bețe potrivite, câte-ar fi vrut, şi să le bage 
unde trebuia şi să le facă să meargă. 

Când isprăvesc, mă întorc la loc, în faţă. Bărbaţii 
s-au dat pe lângă casă, şed pe căpătâiele de 
scândură şi pe caprele unde-am făcut-o azi-noapte, 
unii aşezaţi, alţii pe vine. Whitfield încă nu s-a 
arătat. 

Se uită-n sus, la mine, cu ochi întrebători. 

„Mai un pic”, zic. „Dor s-o bată-n cuie.” 

Pe când ceilalţi se ridică, Anse vine-n uşă şi se uită 
la noi şi noi ne-ntoarcem pe prispă. Ne curăţăm din 
nou, cu grijă, încălţările, aşteptându-ne unu pe altu, 
care să intre primu, zăbovind în dreptu uşii. Anse 
stă plin de demnitate, cu un aer grav, întocmit, 
îndărătu pragului. 

Au pus-o înăuntru de-a-ndoasele. Cash a făcut-o-n 


formă de pendulă, cum se vede , cu fiecare 
îmbinare şi încheietură tăiată pieziş şi dată la 
rindea şi întinsă ca pielea de pe tobă şi grijit, ca o 
casetă şi ei au pus-o cu capu-n locu picioarelor, ca 
să nu i se mototolească rochia. Rochia ei de mireasă 
era înfoiată la poale şi ei au pus-o înăuntru cu capu- 
n locu picioarelor, ca rochia să se aşeze bine şi i-au 
făcut un voal dintr-o plasă de țânțari, aşa, să nu se 
vadă găurile făcute de burghiu în obrazul ei. 

Când ieşim, Whitfield tocmai soseşte. E ud şi- 
nnoroiat pân' la brâu. „Domnu s-aducă alinare în 
această casă”, zice. Am întârziat, fiindcă podu-a fost 
luat de ape. Am coborât pân' la vadu-ăl vechi şi, 


prin grija Domnului, l-am trecut călare. Iertarea Lui 
pogoare-se deasupra casei acesteia.” 

Ne întoarcem la capră şi la căpătâiele de scândură 
şi ne aşezâm ori stăm ciuciţi. 

„Eram precist c-o să-l ia”, zice Armstid. 

„Cam de multişor erea-acolo, podu-ăsta”, zice 
Quick. 

„Mai bine zi că Domnu l-a ţinut acolo”, zice unchiu 
Billy. 

„lo nu ştiu om să se fi atins cu ciocanu' de el, în 
douăşcinci de ani.” 

„De când e-acolo, unchiu Billy?”, zise Quick. 

„Păi, a fost făcut în... stai să văd... A fost în anu 
1888”, zice unchiu Billy. „[in minte, fiindcă primu 
om de l-a trecut a fost Peabody care-a venit la mine, 
când s-a născut Jody.” 

„De-l treceam de fiece dată când a făcut nevastă- 
ta, de-atunci, s-ar fi dus dracu”, de mult”, zice 
Peabody. 

Râdem dintr-odată tare, apoi, la loc, din nou 
liniştiţi. Ne uităm unu la altu cam dintr-o parte. 

„Lume multă l-a trecut, care n-o să mai treacă 
niciodată poduri”, zice Houston. 

„Asta aşa e”, zice Littlejohn. „Aşa-i.” 

„Orişicum, altu nu-i”, zice Armstid. „O să le ia 
două-trei zile s-o ducă cu căruța la oraş. O să tot 
facă o săptămână pe drum cu dusu ei la Jefferson şi 
cu-ntorsu.” 

„Oricum, ce l-o fi apucat pe Anse s-o care pân’ la 
Jefferson?” zice Houston. R 

„l-a făgăduit”, zic. „Dorinţa ei. Ea-i de pe-acolo. li 
intrase ei asta-n cap.” 

„Şi i-a intrat şi lu’ Anse”, zice Quick. 

„Aoleo”, zice unchiu Billy. „Asta-i ca âl de lasă s- 


alunece totu pe lângă el, toată viaţa, ca să s-agaţe 
de ceva care-o să dea dureri de cap la toţi ăi de-i 
cunoaşte.” 

„Acu numai Domnu de-o mai trece-o peste râu-ăla” 
zice Peabody. „În niciun caz Anse.” 

„lo cred că El o s-o şi facă”, zice Quick. „Că tot i-a 
purtat de grijă lu' Anse atâta amar de vreme.” 

„Asta aşa e”, zice Littlejohn. 

„Prea multă vreme, ca să-l lase taman acu”, zice 
Armstid. 

„lo cred că El îi ca fiştecare de pe-aci, de pe la 
noi”, zice unchiu Billy. „L-a ajutat atât de de multe 
ori, că acu chiar că nu-l mai poate părăsi.” 

Cash iese din casă. Şi-a pus o cămaşă curată; pāru 
ud i-e pieptăânat lins pe frunte, lins şi negru, de 
parcă şi l-ar fi zugrăvit pe cap. Se lasă pe vine, 
ţeapăn, între noi şi noi ne uităm la el. 

„Simţeşti vremea, aşa e?”, zice Armstid. 

Cash nu zice nimic. 

„Osu rupt totdeauna o simte”, zice Littlejohn. Un 
om cu osu rupt simte că vine.” 

„Mare noroc pe Cash că s-a ales numai cu-un 
picior rupt”, zice Armstid. „Putea să se facă zob, de 
să stea toată viaţa-n pat. Cam de pe la cât ai căzut, 
Cash?” 

„Douăşopt de picioare, patru incii şi juma’, aşa 
ceva”, zice Cash. Mă trag lângă el. 

„Pe scânduri ude, un om precist c-alunecă una- 
două”, zice Quick. 

„Râu, al naibii”, zic. „Da n-ai ce-i face.” 

„Afurisitele astea de muieri”, zice el. „Am făcut-o 
să se cumpănească cu ea. Pe măsura şi pe greutatea 
ei am făcut-o.” 

Dacă-i nevoie de scânduri ude ca să cază lumea, O 


să se lase cu multe căzături, înainte ca bucata asta 
de timp să se isprăvească. 

„N-ai com face”, zic. 

Ce-mi pasă mie că lumea cade, de bumbac şi de 
grâne-mi pasă mie! 

Nici lu Peabody nu-i pasă că lumea cade. Ai, ce 
zici, doctore? 

Asta aşa e. Spălat, din rădăcini, fain-frumos. 
Parcă-i un făcut, totdeauna trebuie să i se-ntâmple 
ceva. 

Cum să nu i se-ntâmple. D-aia-i aşa de la pret. De 
nu S-ar întâmpla nimica şi fiştecare ar scoate o 
recoltă imbelşugată, păi s-ar mai merita s-o- 
ngrijeşti? 

Bon, fiu al naibii dacă-mi place mie să-mi văz 
munca spălată fain-frumos, din rādācini, munca 
stropită cu sudoare. 

Asta aşa e. Omului nu i-ar păsa de-ar vedea-o cum 
se duce pe apa sâmbetei, doar dacă ar avea puterea 
să dea drumu la ploaie, el cu mâna lui. 

Cine-i omu-ăla de s-o poată face? Să vie-aici, să-i 
văz Ochii! 

Eh! Domnu l-a făcut să crească. Și-i dreptu Lui să-l 
spele de pe fața pământului, dacă aşa găseşte El de 
cuviinţă. 

„N-ai ce-i face”, zic. 

„Numai afurisitele astea de muieri”, zice el. 

In casă femeile prind să cânte. Auzim cum începe 
primu verset şi prinzând să crească, cum ele intră 
tot mai stăpâne şi ne ridicăm şi ne îndreptăm spre 
uşă şi ne scoatem pălăriile şi scuipăm ce-avem în 
gură. Nu intrăm. Ne oprim la scări, înghesuiți, cu 
pălăriile ţinute dinainte ori la spate, în mâinile moi, 
cu un picior înainte şi cu capetele plecate, privind 


într-o parte, în jos, la pălăriile noastre din mâinile 
noastre şi în pământ sau când şi când la cer şi la 
feţele tocmite, grave. 

Cântecul se  isprăveşte;  glasurile se sting, 
tremurat, într-o cădere largă şi murindă. Se 
porneşte Whitfield. Glasu-i mai mare decât el. De 
parcă n-ar fi aceeaşi fiinţă. De parcă el e una şi 
glasu lui alta, călărind şold la şold pe doi cai, prin 
vad şi ajung acasă, una împroşcată de noroi, ailaltă 
care nicio clipă n-a suferit măcar atingerea apei, 
biruitoare şi tristă. Careva din casă începe să 
plângă. Se aude, de parcă ochii şi glasu-i s-ar fi 
adâncit în sine, ascultând; noi ne foim, ne mutăm de 
pe un picior pe altul, ochii ni se întâlnesc şi se 
prefac că nici nu s-au atins. 

În cele din urmă, Whitfield se opreşte. Femeile 
cântă iar. În aeru des glasurile lor par toarse din 
văzduh, plutind împreună şi departe, departe, în 
cântările triste şi alinătoare. Când se opresc, e ca şi 
cum n-ar fi plecat. 

Ca şi cum tocmai s-ar fi topit în văzduh şi, când o 
să ne mişcăm, o să le putem toarce din nou, triste şi 
alinătoare, din văzduhu dimprejur. Apoi încheie şi 
noi ne acoperim, mişcările ne sunt ţepene, de parcă 
n-am mai fi purtat pălării pân-atunci. 

Pe drum, către casă, Cora tot mai cântă. „Sufletu- 
mi spre Domnul se îndreaptă şi înspre răsplata ce-l 
aşteaptă”, cântă ea, aşezată în căruţă, şalu pe după 
umeri şi umbrela desfăcută deasupră-i, cu toate că 
nu mai plouă. 

„Ea o are pe-a ei”, zic. „Orişiunde s-ar fi dus, şi-a 
aflat răsplata, a scăpat de Anse Bundren.” A zăcut 
acolo trei zile, în lada aia, aşteptând ca Darl şi cu 
Jewel să se-ntoarcă acasă cu mâna goală şi să ia o 


roată nouă şi să se întoarcă acolo unde era căruța-n 
şanţ. la căruța mea, Anse, am zis. 

O aşteptăm pe-a noastră, a zis. Voia ei. 
Dintotdeauna a fost ea mai aparte. 

In a treia zi s-au intors şi au încărcat-o în căruţă 
şi-au pornit şi era de-acu prea târziu. O să 
trebuiască să ocoliți pe drumu către podu lui 
Samson. O să vă ia o zi s-ajungeți acolo. Și-atunci o 
să fiţi la patru j' de mile de Jefferson. la căruța mea, 
Anse. 

O aşteptăm pe-a noastră. Voia ei. 

L-am văzut, cam la o milă de casă, cum şedea pe 
malu unei bălți. N-a avut peşte de când o ştiu. S-a 
uitat la noi, la toţi, pe rând, ochii rotunzi şi liniştiţi 
şi obrazu murdar şi cu ciotu de arac pe genunchi. 
Cora cânta înainte. 

„Asta nu-i zi bună de dat la peşte”, am zis. „Hai cu 
noi, acas’, şi primu lucru, dis-de-dimineaţă, mergem 
amândoi, devale, la râu şi prindem neşte peşte.” 

„Ba aci-i unu”, a zis el. „Lo văzut Dewey Dell.” 

„Las şi hai cu noi. La râu e locu-ăl mai bun.” 

„Ba aci-i”, a zis. „L-o văzut Dewey Dell.” 

„Sufletu-mi spre Domnul se îndreaptă şi înspre 
răsplata ce-l aşteaptă”, cântă Cora. 


Darl 


„Nu calul tău a murit, Jewel”, zic. El stă drept, pe 
locul lui, uşor aplecat înainte, cu spinarea ca de 
lemn. Borul pălăriei s-a desprins în două locuri, de 
ploaie, şi-i cade peste obrazul lemniu, iar el, cu 
capul înclinat, se uită prin spărtură ca prin viziera 
unui coif, priveşte îndelung, peste vale, spre locul 
unde grajdul se propteşte în poala povârnişului şi 
zugrăvind din ochi calul care nu se vede. „Ei, vezi?”, 
zic. Sus, deasupra casei, pe cerul apăsător şi 
neliniştit atârnă în cercuri tot mai strânse. De-aici 
nu-s mai mult decât nişte pete, neînduplecate, 
răbdătoare, rău-prevestitoare. „Dar nu calul tău a 
murit.” 

„Du-te dracu”, zice. „Du-te dracu.” 

Nu-mi pot iubi mama, fiindcă n-am nicio mamă. 
Mama lui Jewel e un cal. 

Nemişcaţi, corbii uriaşi spânzură de cer în cercuri 
plutitoare, curgerea norilor născând părerea că, de 
fapt, ei se mişcă în sens invers. 

Neclintit, cu spinarea ca de lemn, cu obrazul de 
lemn, el modelează şi calul, cu gâtul înţepenit, capul 
plecat, ca un uliu, înaripat, cu aripi-ghiare. Ei ne- 
aşteaptă, gata de pornirea ăleia şi aşteptându-l. El 
intră în boxă şi aşteaptă până ce zvârle către el, ca 
să se poată strecura şi urca pe iesle, unde să se 
odihnească, privind încordat, afară, pe deasupra 
stănoagelor, spre poteca pustie, înainte de a ajunge 
în fânar. 

„Să-l ia dracu. Să-l ia dracu.” 


Cash 


„N-o să se cumpănească. Dacă vreţi s-o căraţi şi s- 
o duceţi cumpănită, tre’ să... 

„Saltă. Lua-te-ar dracu, saltă.” 

„Iţi spui că n-o să se poată căra şi n-o să fie dusă-n 
cumpănire, afar’ de cazu când S 

„Saltă! Saltă, 're-aţi ai dracu’, înghiți-v-ar iadu cu 
scârbele voastre de suflete, saltă!” 

N-o să se cumpănească. Dacă au de gând s-o care 
şi s-o ducă-n cumpănire, tre’ să - 


Darl 


Se apleacă printre noi, peste ladă, două din cele 
opt mâini. În obraz sângele-i goneşte în valuri. În 
răgazul dintre ele carnea pare verzuie, cam ca 
rumegătura moale, vâscoasă, verde-stins, de vacă; 
învinețit, furios, buza rânjită peste dinţi. „Saltă!”, 
zice el. „Saltă, 're-aţi ai dracu’, cu scârbele voastre 
de suflete!” 

Zmuceşte atât de năpraznic, dintr-o parte, încât ne 
repezim cu toții s-o prindem şi s-o-ndreptăm, înainte 
s-o dea de tot peste cap. O clipă ea se-mpotriveşte 
ca dinadins, ca şi cum, înăuntru, trupul subţire ca 
aracul s-ar agăța cu îndârjire, chiar mort, de un fel 
de sfială, de parcă ar încerca să ascundă un 
veşmânt murdar pe care nu poate să-l împiedice să-i 
murdărească trupul. Apoi împotrivirea se frânge, 
lada se ridică deodată, de parcă topirea trupului ei 
ar fi făcut ca scândurile să plutească, ori de parcă, 
văzând că veşmântul era cât pe-aci să-i fie zmuls, s- 
ar fi năpustit după el, într-o pătimaşă zădărnicire, 
batjocorind propria-i dorinţă şi nevoie. Obrazul lui 
Jewel se-nvineţeşte cu totul şi aud dinţi în răsuflarea 
lui. 

O ducem prin sală, tălpile noastre aspre şi 
stângace pe duşumea, ne mişcăm cu paşi târşiţi şi 
prin uşă. 

„Ţineţi-o bine-un pic”, zice taica, dându-i drumul. 

Se-ntoarce să-nchidă şi să-ncuie uşa, dar Jewel nu 
vrea s-aştepte. 

„Haidam”, zice el, cu glasu-ăla al lui, de ne îneacă. 


„Haidam.” 

O coborâm cu grijă pe trepte. Umblăm cumpănind- 
O, ca şi cum ar fi ceva nespus de preţios, cu feţele 
noastre duse şi trăgând aer printre dinţi, ca să 
putem ţine astupate nările. Coborâm poteca spre 
povârniş. 

„Mai bine-am aştepta”, zice Cash. „Vă spui că nu 
se cumpăneşte cum trebuie. Pe dealu-asta o să fie 
nevoie de înc-o mână.” 

„Atunci dă-te de-o parte”, zice Jewel. Nu vrea să 
se-oprească. Cash începe să se tragă-n urmă, 
şchiopătând, ca să n-o scape şi răsuflă gâfâit; apoi 
rămâne cu totul! şi Jewel duce singur capătul din 
faţă, aşa încât, aplecându-se, cum poteca prinde să 
se-ncline, lada începe să mi se zmulgă din mâini şi 
să alunece pe aer, în jos, ca o sanie peste o 
nevăzută zăpadă, părăsind lin văzduhul, în care 
forma ei se conturează încă. 

„Aşteaptă, Jewel”, zic. Dar el nu vrea s-aştepte. 
Acum aproape aleargă şi Cash e lăsat în urmă. Mi 
se pare că partea pe care acum o duc singur n-are 
nicio greutate, de parcă s-ar fi lăsat la vale ca un pai 
zburătăcit pe valul înfuriat al deznădejdii lui Jewel. 
Nici măcar n-o ating, când el, întorcându-se, o lasă 
să săgeteze pe deasupra lui, legănându-se, şi o 
opreşte şi-o sloboade pe fundul căruţei, dintr-o 
singură mişcare, şi se uită-napoi, la mine, cu 
obrazul înecat de furie şi deznădejde. 

„Lua-te-ar dracu. Lua-te-ar dracu.” 


Vardaman 


Mergem la oraş. Dewey Dell zice că n-o să se 
vânză, că-i a lu' Moş Crăciun şi el l-o luat înapoi, cu 
el, pân' la Crăciunu ălălalt. Atunci o să fie iar, 
îndărătu geamului, strălucind şi aşteptând. 

Taica şi cu Cash coboară dealu, da Jewel se duce 
la grajd. „Jewel”, zice taica. Jewel nu se opreşte. 
„Un'te duci?” zice taica. Da Jewel nu se opreşte. „Să 
laşi calu ăla aci”, zice taica. Jewel se opreşte şi se 
uită la taica. Ochii lui Jewel îs ca două bile de 
marmură. „Să laşi calu ăla aci”, zice taica. „O să 
mergem cu toţii, în căruţă, dimpreună cu maica, aşa 
cum a vrut dânsa.” 

Da' mama mea-i peşte. Vernon a văzut. Era acolo. 

„Mama lvu’ Jewel e-un cal”, a zis Darl. 

„Atunci a mea poa' să fie peşte, nu-i aşa, Darl?” 
am Zis. 

Jewel este fratele meu. 

„Atunci şi-a mea tre' să fie cal”, am zis. 

„De ce?” a zis Darl. „Dacă taica-i taica-al tău, de 
ce trebuie ca maica ta să fie cal, numa fiindcă a lu' 
Jewel este?” 

„De ce trebuie?” am zis. „De ce trebuie, Darl?” 

Darl este fratele meu. 

„Atunci ce-i maica ta, Darl?” am zis. 

„Pân-acu n-am niciuna”, a zis Darl. „Fiindcă de-aş 
fi avut una, ar fi era. Şi dac-ar fi era, nu mai poate 
să fie este. Ce zici?” 

„Nu poate” am zis. 

„Atunci eu nu sunt”, a zis Darl. „Sunt?” 


„Nu”, am zis. 

Eu sunt. Darl este fratele meu. 

„Da matale, Darl, sunteți”, am zis. 

„Ştiu”, a zis Darl. „De-asta nu sunt eu este. Sunteti 
înseamnă prea mulţi şi o singură femeie nu poate 
să-i fete pe toţi.” 

Cash îşi duce cutia cu scule. Taica se uită la el. „O 
să mă opresc pe la-alde Tull când facem cale- 
ntoarsă”, zice Cash. „Să m-apuc de coperişu-ăla de 
la grajd.” „Asta-i lipsă de respect”, zice taica. „E-o 
bajocorire dinadins, a ei şi-a mea.” 

„Ai vrea să se-ntoarcă pe picioare-aci şi să le care 
pân’ la Tull pe jos?”, zice Darl. Taica se uită la Darl 
şi gura-i mestecă-ntruna. Acu taica se bărbiereşte-n 
fiece zi, fiindcă mama mea e peşte. 

„Nu se cade”, zice taica. 

Dewey Dell ţine pachetu-n mână. Ţine şi coşu cu 
merinde pentru noi. 

„Da asta ce-i?”, zice taica. 

„Cozonacii lu’ madam Tull”, zice Dewey Dell, 
urcându-se-n căruţă. „Li duc la oraş, pentru ea.” „Nu 
se cade”, zice taica. „E-o bajocorire faţă de morţi.” 

O să fie-acolo. O să fie, c-o să vie Crăciunu, zice 
ea, şi luceşte pe şine. Ea zice că n-o să-l vânză la 
niciun băiat de oraş. 


Darl 


Se tot duce spre grajd şi pātrunde pe lot, cu 
spinarea ca de lemn. 

Dewey Dell poartă coşul pe-un braţ, în cealaltă 
mână ceva împachetat cu grijă într-un jurnal. 
Obrazul i-e calm şi zăvorât, ochii colcăie de gânduri 
şi la pândă; în ei văd spatele lui Peabody ca două 
boabe rotunde de mazăre în două degetare; poate 
că în spinarea lui Peabody doi din acei viermi care 
lucrează pe-ascuns şi ne-ntrerupt prin tine şi ies 
afară, de cealaltă parte, şi te trezeşti deodată din 
somn ori din trezie, pe faţă cu o expresie 
neaşteptată, absorbită şi neliniştită. Ea pune coşul 
în căruţă şi se caţără şi ea, piciorul îi răsare lung, 
de sub rochia întinsă: pârghia aceea care pune 
lumea-n mişcare; unul dintre acele compasuri care 
măsoară lungimea şi lăţimea vieţii. Se-aşază pe 
locul de lângă Vardaman şi-şi pune pachetul în 
poală. 

Apoi el intră-n grajd. Nu s-a uitat înapoi. 

„Nu se cade”, zice taica. „I se cere să facă destul 
de puţin pentru ea.” 

„Dă-i drumu”, zice Cash. „Lasă-l să rămâie, dacă 
asta vrea. O să-i fie bine-aici. Poate c-o să se ducă 
pân’ la-alde Tull, să stea acolo.” 

„Ne-ajunge din urmă”, zic. „O s-o ia de-a dreptu şi- 
o să ne iasă-nainte, la drumu lu' Tull.” 

„S-ar fi cotorosit ş' de calu ăla”, zice taica, „de nu-l 
opream io. O dihanie-a dracului, tărcată şi mai 
sălbatică ca o pisică de munte. O bajocorire, a ei şi- 


a mea, dinadins.” 

Căruţa se pune-n mişcare; urechile catârilor încep 
să flencăne. În urma noastră, deasupra casei, 
nemişcaţi, în cercuri suse şi plutind lin, se fac tot 
mai mici şi dispar. 


Anse 


I-am zis ca să nu ia cu el calu ăla, din respect de 
maică-sa râposată, fincă nu se cade el să se 
grozăvească pe-un afurisit de animal de ţircus, când 
ea s-aşteaptă ca noi toţi, de ne tragem din carnea şi 
sângele ei, să fim în căruţă, cu ea, da nu trecusem 
bine de drumu lv’ Tull, când Darl s-a pornit pe râs. 
Şedea acolea-n chilnă, cu Cash, cu răposata maică- 
sa de zăcea-n raclă, la picerele lui, şi râdea. Şi nu 
mai ţin minte de câte ori i-am zis că d-aia, fin'că 
face lucruri dintr-astea-l vorbeşte lumea. Zic, am 
mai aflat noi câte ceva din ce zice lumea despre 
carnea şi sângele meu, chiar dacă voi nu, chiar dac- 
am prăsit asemenea blestemături de băieţi şi când 
voi o-ntăriţi, aşa, ca lumea să zică-n felu-ăsta despre 
voi, asta se răsfrânge asupra maicii voastre, zic, nu 
asupra mea: io-s bărbat şi pot s-o-ndur; de neamuri 
voastre femeieşti, de maica şi de sora voastră tre’ să 
duceţi grijă, şi m-am întors şi m-am uitat 'napoi, la 
el, de şedea acolea şi râdea. 

„Nu m-aştept s-aveţi pic de respect de mine”, zic. 
„Da de propia voastră Maică, care-ncă nu s-a răcit 
în raclă.” 

„Acolo”, zice Cash, şi-şi zmuceşte capu-nspre 
drum. Calu-i unu arinjat ca lumea, încă departe, 
cum s-apropie-n pas harnic, da nu-i nevoie să-mi 
spuie careva cine-i. M-am uitat numa-n spate, la 
Darl, care şedea acolea şi râdea. 

„Am făcut tot ce-am putut”, zic. „Am 'cercat să fac 
aşa cum o va fi dorit-o ea. Domnu are să mă ierte şi- 


o să le ierte purtarea lor, de mi l-a dăruit El. Şi Darl 
şedea-n chilnă, drept deasupra ei, unde zăcea, şi 
râzi şi râzi. 


Darl 


Vine pe drum, în goana mare, noi însă ne aflăm la 
trei sute de iarzi, dincolo de capătul drumului, când 
el coteşte în drum, cu noroiul zburând de sub 
galopul tremurat al copitelor. Apoi încetineşte un 
pic, uşor şi băţos în şa, calul toacă mărunt noroiul. 

Tull e pe pământul lui. Se uită la noi, ridică mâna. 
Noi ne vedem de drum, căruţa scârţâie, noroiul 
şopocăie sub roţi. Vernon stă încă acolo. Se uită 
după Jewel cum trece, calul calcă cu pas uşor, înalt 
pân' la genunchi, la trei sute de iarzi în urmă. Noi 
ne vedem de drum, într-o mişcare atât de 
aromitoare, atât de asemenea visului, încât 
rămânem nesimţitori la înaintare, ca şi cum timpul 
şi nu spaţiul ar descreşte între noi şi asta. 

Se încovoaie în muchii drepte urmele de roţi de 
duminica trecută, de asemenea vindecate: o 
scorojire netedă, roşie, unduindu-se printre pini: un 
panou alb, cu scrisul spălăcit: Biserica New Hope. 3 
mi. Se desfăşoară în depărtare asemenea unei mâini 
încremenite, înălțate deasupra pustietăţii adânci a 
oceanului; dincolo de el, drumul roşu se aşterne ca 
o spiţă a cărei obadă este Addie Bundren. Se 
rostogoleşte mai departe, pustiu, netemător, panoul 
alb întoarce spatele cu scriitura spălăcită şi paşnică. 
Pe când trecem prin dreptul lui, Cash se uită-nainte, 
pe drum, liniştit, capul i se răsuceşte ca un cap de 
bufniţă şi cu înfăţişarea întocmită. Taica priveşte 
ţintă înainte, cocârjat. Dewey Dell se uită şi ea la 
drum, apoi se uită-ndărăt, la mine, cu ochi pânditori 


şi de tăgadă, nu cu acel ceva care era în cei ai lui 
Cash, preţ de o clipă, mocnind. Panoul rămâne în 
urmă. Drumul neînfricat se rostogoleşte mai 
departe. Apoi Dewey Dell întoarce capul. Căruţa 
scârţâie întruna. : 

Cash scuipă peste roată. „In câteva zile-o să 
miroasă”, zice el. 

„Ce-ar fi să-i spui asta lui Jewel”, zic. 

El, acum încremenit, se aţine cu calul la răscruce, 
drept în şa, urmărindu-ne cu privirea, nu mai puţin 
liniştit decât panoul care-şi înalţă, drept dinaintea 
lui, înştiinţările abia desluşite. 

„Nu-i cumpănită cum trebuie pentru drum lung”, 
zice Cash. 

„Spune-i şi asta”, zic. Căruţa scârţâie întruna. 

O milă mai departe, el trece de noi, calul, cu gâtul 
arcuit, strunit şi-n pas viu. El stă pe cal uşor, sigur, 
drept, cu obrazul ca de lemn, cu pălăria spartă 
înclinată cu eleganţă. Trece de noi iute, fără să se 
uite, calul goneşte, copitele şuieră-n noroi. O bucată 
de noroi azvârlită-n urmă pleoscăie pe ladă. Cash se 
apleacă înainte, ia o sculă şi răzuie cu grijă. Când 
drumul trece peste Whiteleaf, cu sălciile plângând 
deasupra noastră, el rupe o crenguţă şi freacă pata 
cu frunzele-i ude. 


Anse 


Greu de trăit în ţinutu asta; greu. Ob’ mile dân 
sudoarea trupului spălată de ape dân pământu 
Domnului, acolea, unde însuşi Domnu i-a poroncit s- 
o puie. Nicăirea pe lumea asta plină de păcate un 
om cinstit şi muncitor nu poa’ să răzbească. 
Răzbesc ăi de ţine prăvălii pân oraşe, făr' s-asude, 
de trăieşte după âi de-asudă. Nu omu muncitor, 
fermieru. Mă-ntreb uneori la ce mai muncim. Asta 
fin'că-i o răsplată pentru noi, acolea, sus, unde ei nu 
poa' să-şi ia cu ei maşinili şi altele. Toţi oamenii va 
să fie de-o potrivă, acolea şi, pe Dumnezeu' meu, de 
n-o să se ia de la-ăi de are şi să se dea la-âi de n-are. 

Da parcă-i cam lungă aşteptarea. Râu e că omu 
tre’ să câştige răsplata faptelor sale drepte, 
bajocorindu-se pe sine şi pe morţii săi. Am mânat 
tot restu zilii şi-am ajuns la alde Samson, când se 
lăsa întunericu colbăit şi după-aia şi podu erea dus 
de apă. N-a mai pomenit niminea râu' aşa crescut 
şi-ncă n-a plouat toată ploaia. Erea bătrâni de zicea 
că nu mai văzuse şi nu mai auzise să fi fost v'odat, 
după câte ţinea oamenii minte, io-s alesu Domnului, 
fin'că pe-ăl de-l iubeşte El, pe-ăla-l napăstuieşte. Da- 
afurisit să fiu, că ciudate mai este căile prin care El 
o arată, aşa consider io. 

Da-acu poa’ să-mi pui dinţii ăia. Asta va să fie o 
alinare. Va să fie. 


Samson 


Era tocma-n preajma asfinţitului. Şedeam pe 
prispă, când căruţa s-apropia pe drum, cu ăi cinci în 
ea şi ălalantu-n urma ei, călare. Unu din ei a ridicat 
mâna, da' a trecut pe lângă prăvălie, fără s- 
oprească. 

„Cine-i ăsta?” zice MacCallum; nu-mi vine numele: 
geamăn cu Rafe; ăsta-i. 

„E Bundren, de din vale, de dincolo de New 
Hope”, zice Quick. „Calu de-i Jewel pe el îi unu din 
ăi aduşi de Snopes.” 

„Nu ştiam să mai fi rămas pe-aici v-un cal din ăla”, 
zice MacCallum. „Credeam că voi, âi din vale, aţi 
izbutit să vă cotorosiţi de toţi.” 

„Incearcă de-ţi fă rost de asta”, zice Quick. Căruţa 
se duce-nainte. 

„Pui prinsoare că nu i l-a dat bătrânu Lon”, zic eu. 

„Nu”, zice Quick. „L-a cumpărat de la taica.” 
Căruţa se ducea-nainte. „lre' că ei n-a auzit de 
pod”, zice el. 

„Oricum, ce treabă are ei aici, la deal?” zice 
MacCallum. 

„Cred că-şi petrece concedu, care şi-a-ngropat 
nevasta”, a zis Quick. „Şi-o ia câtre oraş, cred, şi cu 
podu lu’ Tull dus de apă. Mă-ntreb de n-a auzit de 
pod.” 

„În cazu ăsta tre' să zboare”, zic. „Nu cred să mai 
fie v'un pod de-aci pân’ la gurile Ishatawei.” 

Avea  ceva-n căruţă. Dar Quick fusese la 
înmormântare, cu trei zile-n urmă şi, fireşte, nouă 


nu ne-a dat nimic prin cap, afar’ de faptul că ei 
pleca de-acas' al naibii de târziu şi că n-auzise de 
pod. „Mai bine-ai striga la ei”, zice MacCallum. 
Naiba să-l ia, îmi stă pe limbă numele. Aşa că Quick 
a strigat şi ei s-a oprit şi el s-a dus la căruţă şi le-a 
spus. 

S-a-ntors cu ei. „Se duc la Jefferson”, zice el. „Şi 
podu din drept de Tull e luat.” Ca şi cum noi nu 
ştiam asta, şi-i râdea mustaţa, da ei stătea tot acolo, 
Bundren şi tata şi băiatu pe leagănu căruţii şi Cash 
şi al de după el, ăl de vorbeşte lumea de el, pe-o 
scândură, de-a curmezişu, în chilnă şi ălalant, pe 
calu ăla, tărcatu. Dar cred că ei se obişnuise pân- 
atunci, fin'că-atunci când i-am zis lu' Cash că o să 
tre’ să treacă iar prin New Hope şi ce-ar fi mai bine 
să facă, el zice doar, 

„Socot că răzbim acolo.” 

Nu ţin morţiş să m-amestec unde nu-mi fierbe 
oala. Il las pe fiştecare să-şi facă treburili după cum 
îl taie capu, zic. Da după ce-am vorbit cu Rachel de 
ei şi că n-avea om de meserie s-o arinjeze şi că era 
iulie şi altele, m-am dus înapoi, la grajd şi-am 
încercat să-i vorbesc lu' Bundren de asta. 

„Că doar i-am făgăduit-o”, zice el. „Asta şi-a pus în 
cap.” 

Bag seama cât de greu îi vine unui om leneş, unui 
om de nu-i place mişcarea să se-oprească din 
mişcare, odată ce s-a pornit, tot la fel cum, mai 
'nainte-i venea greu să se oprească din şedere, de 
parcă el n-ar uri atât de mult mişcarea, cât pornitu 
şi opritu. Şi parcă l-ar prinde un fel de mândrie 
când vine ceva de face mişcarea ori şederea să pară 
încă mai grele. Şedea acolo, pe căruţă, adus de 
spate, clipind şi ascultându-ne cum îi ziceam că ce 


iute s-a dus podu şi cât de mare era apa şi, să mă ia 
dracu de nu se purta ca şi cum s-ar fi fălit cu asta, 
de parcă el în persoană făcuse râu-ăla să crească. 

„Zici că-i mai crescut decât l-ai văzut v'odat'?” zice 
el. „Facă-se voia Domnului”, zice el. „Şi consider că 
nici n-o să scază cine ştie ce până dimineaţă”, zice 
el. 

„Mai bine rămâi aici, la noapte”, zic, „şi pleci 
mâine dis-de-dimineaţă la New Hope.” Mi-era milă 
de catârii ăia numa' piele şi os. l-am zis Rachelei, 
zic, „Că n-oi fi vrut să-i las în drum, acu, pe- 
ntuneric, la opt mile de casa? Ce altceva puteam 
face?”, zic. „Că doar n-o să fie decât o noapte şi pe- 
aia or s-o bage-n grajd şi-n zori negreşit c-or să 
plece.” Şi-aşa că zic, „Rămâneţi aici, peste noapte şi 
mâine, devreme, vă-ntoarceţi la New Hope. Am 
unelte câte trebuie şi băieţii, dacă vrea, se poate 
duce chiar după cină şi să sape şi să pregătească 
totu” - şi-atunci am ochit-o pe fata aia cum mă 
pândea. De i-ar fi fost ochii pistoale, acu n-aş mai 
vorbi. Câine să fiu, de nu m-a fulgerat. Şi când m- 
am dus devale, la grajd, am dat de ei şi ea vorbea, 
aşa că nu m-a văzut când m-am apropiat. 

„L-ai făgăduit”, zice ea. „Nu s-a dus, pân’ ce nu i-ai 
făgăduit. A crezut că se poate baza pe tine. De n-o 
faci, o să te-atingă blestemu.” 

„Nu poa' să spuie niminea că n-am de gând să mă 
ţin de cuvânt”, a zis Bundren. „Mi-i inima deschisă 
ca la nime altu.” 

„Ce-mi pasă cum ţi-i inima”, zice ea. Şoptea, aşa- 
mi părea, vorbind repede. „I-ai făgăduit. Te-ai legat 
să. Tu ” După aia m-a văzut şi s-a oprit şi-a stat 
acolo. De-ar fi fost pistoale, n-aş mai vorbi acu. Şi- 
aşa, când i-am zis de asta, el zice, 


„L-am făgăduit, şi-a băgat asta-n cap.” 

„Da mie mi se pare că mai degrabă ar vrea-o pe 
maică-sa înmormântată mai pe-aproape, aşa, ca să 
poată ii 

„Ba, că lu’ Addie i-am făgăduit că”, zice el. „Ea şi-a 
băgat în cap.” 

Aşa că le-am zis sâ-mpingă aia-n grajd, fiindcă iar 
era a ploaie şi cina era aproape gata. Numa’ că ei 
nu voia să intre. 

„Mulţumesc frumos”, zice Bundren. „N-am-dori să 
te diranjăm. Avem şi noi câte ceva-n coş. O scoatem 
la cap.” 

„Uite ce e”, zic, „aşa cum eşti tu grijuliu cu 
femeile din neamu tău şi eu îs tot la fel. Şi când 
lumea se opreşte la noi, la vremea mesei şi nu vrea 
să vie la masă, nevastă-mea o ia drept ocară.” 

Aşa că fata s-a dus la bucătărie, s-o ajute pe 
Rachel. Şi-atunci vine Jewel la mine. 

„Cum de nu”, zic. „la-ţi din fânar. Dă-i şi lui notreţ, 
când le dai la catâri.” 

„Mai degrabă-l plătesc”, zice el. 

„Da de ce?”, zic. „Nu ţin de rău pe nime că-şi 
notreşte calu.” 

„Mai degrabă-ţi plătesc”, zice el; am crezut că a 
zis ceva de în plus. 

„În plus, pentru ce?”, zic. „Ce, nu mănâncă fân şi 
boabe?” A 

„Notreţ în plus”, zice el. „Li dau ceva-n plus, da nu 
vreau să fiu dator la nime.” 

„De la mine, băiete, n-ai să cumperi notreţ”, zic. 
„Şi dacă nu poa' să mănânce tot fânaru, te-ajut eu, 
mâne dimineaţă, să-l încarci pe căruţă.” 

„N-am fost dator la nime”, zice el. „Mai degrabă-ţi 
plătesc.” 


Mai degrabă n-ai mai fi tu aici, dac-aş avea şi eu 
caii mei, am vrut să zic. Da zic numa’, „In cazu ăsta, 
e cam timpu să-nceapă. Nu poa’ să cumperi nicion 
fel de notreţ de la mine.” 

După ce-a pus cina, Rachel şi cu fata s-a dus de-a 
pregătit câteva aşternuturi. Da niciunu din ei n-a 
venit înăuntru. „E moartă de destulă vreme, ca să 
treceţi peste trăsnăile astea”, zic. „Am tot atât de 
mult respect faţă de morţi ca orice om, da voi tre’ să 
respectaţi morţii înşişi şi, pe-o femeie care-i de 
patru zile moartă, în ladă, cel mai bun chip de s-o 
respecţi e s-o puneţi în pământ cât puteţi de iute.” 
Da ei nu voia asta. 

„Nu se cade”, zice Bundren. „Mă rog, dacă băieţii 
vrea să se bage-n pat, consider c-o pot veghea io. 
Nu-i port pică de asta.” 

Aşa că, atunci când m-am dus înapoi, acolo, jos, ei 
era ciuciţi pe pământ, în juru căruţii, cu toţii. 
„Puştiu ăsta, oricum, lasă-l în casă, să tragă-un pui 
de somn”, zic. „Şi mai bine-ai veni şi tu”, Îi zic fetii. 
N-aveam de gând să mă bag în treburile lor. Şi fără 
doar şi poate că nu i-aş fi făcut nimica, chiar ei, de-o 
cunoşteam. 

„Asta a şi adormit”, zice Bundren. L-a aşezat în 
iesle, într-o boxă goală. 

„Bine, atunci hai tu”, îi zic ei. Da ea tot nimic. 
Şedea cu toţii, ghemuiţi, acolo. De-abia dacă puteai 
să-i vezi. „Voi ce ziceţi, băieţi?” zic. „Mâine-aveţi o 
zi grea-nainte.” După o clipă, Cash zice „Mulţumesc 
frumos. O scoatem noi la capăt.” 

„N-am vrea să rămânem datori”, zice Bundren. 
„Mulţumesc frumos.” 

Aşa că i-am lăsat acolo, ghemuiţi. Cred că, după 
patru zile, era deprinşi cu asta. Da nu şi Rachel. 


„E-o adevărată pângărire”, zice ea. „O pângărire.” 

„Ce putea el să facă”, zic. „I-a făgăduit pe cuvânt.” 

„Cine vorbeşte de el?” zice ea. „Cui ce-i pasă de 
el?” zice ea, plângând. „Ce doresc eu e ca toţi 
bărbaţii din lume care ne chinuiţi cât trăim şi ne 
bajocoriţi, moarte, târându-ne-n lungu şi-n latu 
ținutului 

„Haide-haide”, zic. „Eşti tulburată.” 

„Să nu m-atingi!” zice ea. „Să nu m-atingi!” 

Nu-i bărbat de să poată spune ceva de ele. Am 
trăit cu ea cinşpe ani şi naiba să mă ia de pot. Şi mi- 
am închipuit o groază de lucruri care se putea pune- 
ntre noi, da să mă ia naiba de m-am gândit că ăl de- 
o să fie e-un hoit mort de patru zile şi c-o să fie şi 
femeie. Da ele-şi face viaţa grea că nu ia lucrurile 
cum e ele, aşa cum face bărbatu. 

Aşa că m-am întins acolo, şi ascultam cum începe 
să plouă şi mă gândeam la ei, de-acolo, de jos, 
ciuciţi în juru căruţii şi ploaia pe-acoperiş şi mă 
gândeam la Rachel cum plângea acolo, pân' ce, 
după o clipă, a fost ca şi cum o mai auzisem cum 
plânge, chiar după ce adormise, şi-mi mirosea aia, 
chiar când ştiam că nu se poate. Nu mă puteam 
hotări nici măcar atunci dacă se putea ori nu, ori de 
nu era tocmai ce ştiam că era ce era. 

Aşa că, dimineaţa ailaltă, nu m-am dus deloc 
acolo, jos. I-am auzit cum înhamă şi după aia, când 
mi-am dat seama că era pe punctu să plece, am ieşit 
până-n faţă şi m-am dus în josu drumului, spre pod, 
pân’ ce-am auzit căruţa că iese de pe pământu meu, 
şi se duce-napoi, câtre New Hope. Şi, după aia, 
când mă-ntorc acasă, Rachel, hop, cu gura pe mine, 
că n-am fost acolo, să-i chem săâ-mbuce ceva. 

Niciodată nu ştii cum să le iei. Taman când te-ai 


hotărât că asta vrea să spuie, al dracu' să fiu de nu 
numa' că trebuie să-ţi schimbi părerea, ba sigur 
trebuie să primeşti o urecheală zdravănă fiindcă te- 
ai putut gândi că asta a vrut ele să spuie. 

Da parcă tot mai simţeam mirosul. Aşa că m-am 
hotărât că nu aia mirosea, da faptu c-o ştiam acolo, 
cum se-ntâmplă uneori să te-nşeli. Da când m-am 
dus la grajd, am priceput că-i altfel. Când am păşit 
pe sală, am văzut ceva. S-a săltat parcă greoi când 
am intrat şi la-nceput am crezut că era ceva ce unu 
din ei lăsase acolo, apoi am văzut ce era. Era un 
corb. S-a uitat în jur şi m-a văzut şi s-a dus pe 
galerie, la vale, crăcănat de picioare, cu aripile de-i 
atârna, pândindu-mă întâi peste-un umăr, p'ormă 
peste ălalant, ca un bătrân neputincios. Când a dat 
în bătătură, a-nceput să zboare. A trebuit să zboare 
multă vreme pân’ ce să se salte pe aer, aşa greoi şi 
mare şi murat de ploaie cum se afla. 

De erea porniţi să se ducă la Jefferson, socot că 
putea să dea acolo peste Muntele Vernon, cum a 
făcut MacCallum. El o să ajungă acasă cam pe 
poimâine, cum e cu calu. Apoi ei o să fie drept la 
optâşpe mile de oraş. Da poate că podu ăsta de l-a 
luat apele i-o fi învăţat gându şi hotărârea 
Domnului. 

MacCallum ăsta. De doişpe ani tot neguţătoreşte 
cu mine la deal şi la vale. Il ştiu de pe când era 
băietan răsărit; îi ştiu numele ca pe-al meu. Da-al 
dracu' să fiu, de pot să i-l rostesc. 


Dewey Dell 


Panoul s-arată. Acum cată spre drum, atent, 
fiindcă poate s-aştepte. New Hope. 3 mi. care să 
zică. New Hope. 3 mi. New Hope. 3 mi. Şi-apoi 
drumul o sâ-nceapă, unduindu-se-n depărtare, 
printre copaci, pustiit de aşteptare, zicând New 
Hope 3 mile. 

Am auzit că mama a murit. De-aş fi avut măcar 
răgaz săâ-nţeleg că moare. Să fi avut măcar răgaz să 
doresc să-nţeleg. Dar prea curând prea curând prea 
curând în pământul sălbatec şi siluit. Nu că n-aş fi 
vrut şi că nu vreau, da-i prea curând prea curând 
prea curând. 

Acum începe s-o spună. New Hope trei mile. New 
Hope trei mile. Iată ce înțelege lumea prin mitra 
timpului: ultimele ceasuri şi  deznadejdea 
osemintelor risipite, cingătoarea  îngreuiată de 
măruntaiele  siluite ale întâmplărilor încă 
neplăsmuite. Capul lui Cash se întoarce-ncet, pe 
măsură ce ne apropiem, obrazul lui pălit, pustiu, 
trist, întocmit şi întrebător, urmărind cotitura roşie 
şi pustie; Jewel îşi ţine calul lângă roţile din spate şi 
se uită ţintă, drept înainte. 

Pământurile se revarsă din ochii lui Darl; plutesc 
spre o ţintă nevăzută. Incep de la tălpi şi mi se urcă 
pe trup, către obraz, şi-apoi, rochia mea se face 
nevăzută: stau goală, pe leagăn, deasupra catărilor 
care nu se grăbesc, deasupra muncilor. Să zicem că- 
i spun să-ntoarcă. Are să facă ce zic. Cum, nu ştii câ 
are să facă ce zic? O dată m-am trezit şi-un gol 


negru se vânzolea sub mine. Nu vedeam. L-am văzut 
pe Vardaman cum se ridică şi cum se duce la 
fereastră şi cum împlântă cuţitu-n peşte şi sângele a 
ţâşnit, şuierând ca aburul, dar nu puteam să văd. 
Are să facă aşa cum zic. El totdeauna face. Pot să-l 
înduplec la orice. Stii că pot. Să zicem că zic 
întoarce-aici. Asta a fost când am murit atunci. Să 
zicem c-o fac. O să ne ducem la New Hope. N-o să 
mai trebuiasca să mergem la oraş. M-am ridicat şi- 
am smuls cuțitul din peştele sângerând încă 
şuierător şi l-am ucis pe Darl. 

Pe când dormeam cu Vardaman am avut un vis 
urât odată credeam că-s trează dar nu puteam să 
vâd şi nu puteam să simt nu simţeam patul sub mine 
şi nu puteam gândi ce eram eu nu mă puteam gândi 
la numele meu nici măcar nu mă puteam gândi că-s 
fată nici măcar nu mă puteam gândi că nici măcar 
nu mă gândeam că vreau să mă trezesc nici să-mi 
aduc aminte care era cealaltă parte a treziei aşa că 
se făcea c-am înţeles că ceva trecea dar nici timpul 
nu-l puteam gândi apoi pe neaşteptate am înteles că 
ceva era era vânt şi se năpustea asupra mea era de 
parcă se ridicase vântul şi mă zvârlise-napoi de 
unde era nu eu am azvârlit înapoi în cameră şi pe 
Vardaman adormit şi pe toți ceilalţi la loc din nou 
sub mine şi fără de oprire ca o bucată de mătase 
răcoroasă se târăşte peste picioarele mele 
dezgolite. 

Suflă o adiere răcoroasă dinspre pini, sunet trist şi 
statornic. New Hope. Era 3 mi. Era 3 mi. Cred în 
Dumnezeu cred în Dumnezeu. 

„De ce nu ne ducem la New Hope, taică?” zice 
Vardaman. Domnu Samson zicea c-am fost, da-am 
trecut de drum”. Darl zice, „la te uită, Jewel.” Dar 


nu se uită la mine. Se uită la cer. Corbul e- 
ncremenit, de parcă-ar fi bătut în cuie. 

Apucām pe drumul lui Tull. Trecem de grajd şi mai 
departe, roțile  şopocăie-n noroi, trecând de 
rândurile verzi de bumbac, în pământul sălbatic şi 
Vernon, mic, mic, peste țarină, în urma plugului. 
Ridică mâna pe când trecem şi rămâne-acolo, 
uitându-se lung după noi. 

„la te uită, Jewel”, zice Darl. Jewel, călare, de 
parcă amândoi ar fi făcuţi din lemn, se uită ţintă- 
nainte. 

Cred în Dumnezeu, Dumnezeu. Dumnezeu, cred în 
Dumnezeu. 


Tull 


După ce-au trecut, am deshămat catâru de la plug 
şi-am strâns lanţurile şi m-am luat după ei. Şedeau 
în căruţă, la capătu digului. Anse stătea acolo şi se 
uita la pod, unde fusese prăvălit în râu, din el nu se 
mai vedeau decât ăle două capete. Se uita la ele, de 
parcă toată vremea fusese încredinţat că lumea-l 
minţise cum că l-ar fi luat apa, da şi ca şi cum ar fi 
nădăjduit mereu că aşa e, îl luase. Se uita cu un soi 
de uimire încântată, stând în căruţă, cu pantalonii 
lui de duminică şi molfăind. Şi semănând cu un cal 
neţesălat, frumos împodobit: ştiu şi io. 

Băiatu se uita încordat la pod, cât se mai vedea de 
sub apă şi buşteni şi altele erau purtate de apă pe 
deasupra lui şi el se tot smucea şi tremura, de parcă 
totu-avea să se ducă naibii, din clipă-n clipă, cu 
ochii mari urmărea el asta, ca la circ. Şi fata aia tot 
aşa. Când am ajuns la ei, ea s-a uitat la mine apăsat, 
ochii parcă-i striga şi mă străpungea, de parc-aş fi 
avut de gând s-o ating. Dup-aia s-a uitat din nou la 
Anse şi după aia din nou, îndărăt, la apă. 

Ajunsese aproape de coama digului, pe amândouă 
părţile, pământu nu se mai vedea, afară doar de 
limba pe care urcam noi la pod şi dacă n-ai fi ştiut 
dinainte cum arată drumu şi podu, n-ai fi putut 
spune unde-i râu şi unde-i pământu. Era acum doar 
o învâltorare galbenă şi digu părea nu mai lat ca o 
muchie de cuţit, cu noi, stând în căruţă şi pe cal şi 
pe catâr. 

Darl se uita la mine, apoi Cash s-a întors şi s-a 


uitat cu acea uitătură a lui, ca atunci când căta să 
vadă dacă scândurile or s-o cuprindă, în noaptea 
aia, de parcă le-ar fi măsurat în sinea lui, 
necerându-ţi să-ţi spui părerea şi nelăsând să se 
vază nici măcar că te-ascultă dacă-i spui ceva, dar 
auzind cum trebuie. Jewel nu se clintise. Stătea pe 
cal, cam aplecat în faţă, cu aceeaşi uitătură ca şi 
ieri, când el şi cu Darl trecuse prin dreptu casii 
mele, întorcându-se s-o ia. 

„De-ar fi fost mai ridicat fundu, puteam să-l 
trecem” zice Anse. „Puteam trece cu căruţa de-a 
dreptu.” 

Uneori un buştean era împins în învolburarea 
aceea şi plutea mai departe, rostogolindu-se şi 
învârtindu-se şi noi îl urmăream cum se duce către 
locu unde fusese vadu. Acolo plutea mai domol şi se 
rotea şi se punea de-a curmezişu şi, pentru o clipă, 
ieşea din apă şi aşa puteai şti unde-a fost vadu. 

„Da asta nu dovedeşte nimica”, zic. „Poa' să fie-o 
limbă de nisip mişcător.” Urmărim buşteanu. Apoi 
fata se uită din nou la mine. 

„Domnu' Whitfield l-a trecut”, zice ea. 

„Calare”, zic. „Şi asta acu trei zile. De-atunci s-a- 
nălţat cu trei picioare.” 

„De erea podu deasupra”, zice Anse. 

Buşteanul zvâcneşte-n sus şi se duce mai departe. 
E o amestecâtură de crăci şi spumă şi se aude apa. 

„Da-i dedesubt”, zice Anse. 

Cash zice: „Dacă umbli cu băgare de seamă, poa’ 
să treci dincolo, pe scânduri şi pe bârne.” 

„Da nu poa' să cari nimica”, zic. „In clipa-n care 
pune careva picioru pe şandramaua asta, se duce de 


' Jewel, în englezeşte: bijuterie, giuvaer (N.T.) 
2 Nickel = monedă de 5 cenți (N. T.). 


tot. Tu ce zici, Darl?” 

El se uită la mine. Nu zice nimic. Se uită doar la 
mine, cu ochii ăia ai lui, ciudaţii, de care tot 
vorbeşte lumea. Mereu am zis că nu contează atât 
ce-a făcut ori a zis ori altceva, cât cum se uită. E ca 
şi cum ar intra în tine, cine ştie cum. De parcă, într- 
un fel, te-ai uita la tine însuţi şi la faptele tale, prin 
ochii lui. Apoi o simt pe fata aia urmărindu-mă, de 
parc-aş avea de gând să pun mâna pe ea. li spune 
ceva lui Anse. „...Domnu' Whitfield...”, zice ea. 

„Îi dau cuvântu de l-am dat în faţa Domnului”, zice 
Anse. „Consider că nu-i cazu să ne făcem griji.” 

Dar încă nu-şi porneşte catârii. Noi stăm acolo, 
deasupra apei. Un alt buştean ţâşneşte din 
îngrămădeală şi se duce mai departe; îl urmărim 
cum se poticneşte şi se roteşte încet, în locu unde-a 
fost vadu. Apoi se duce mai departe. 

„Poate că la noapte o să-nceapă să scadă”, zic. 
„Ce-o să fie de mai zâbovegşti o zi.” 

Jewel se răsuceşte pe cal. Până adineaurea nu s-a 
clintit, acu se-ntoarce şi se uită la mine. Obrazu 
parcă i-e verde, dup-aceea se face roşu, dup-aceea 
din nou verde. „Car'te d-acilea, înghiţi-te-ar iadu şi 
vezi-ţi de scârba aia de arat!” zice el. „Cine dracu 
te-a pus să te ţii de curu nostru?” 

„N-am vrut să fac nimica râu”, zic. 

„Ţine-ţi gura, Jewel”, zice Cash. Jewel se uită iar la 
apă, scrâşnind, cu faţa când roşie, când verde şi iar 
roşie. „Bon”, zice Cash după o clipă, „ce-ai de gând 
să faci?” 

Anse nu răspunde. Şade gheboşat, molfâind. „De 
ieşea cât de cât deasupra, îl treceam”, zice el. 

„Haidam”, zice Jewel şi-şi îmboldeşte calu. 

„Aşteaptă-un pic”, zice Cash. Se uită la pod. Noi 


ne uităm la el, afară de Anse şi de fată. Care se uită 
la apă. „Dewey Dell şi cu Vardaman şi cu taica să 
treacă pe pod”, zice Cash. 

„Poa' să-i ajute Vernon”, zice Jewel. „Şi noi să 
legăm catâru lui în faţa alor noştri.” 

„Că doar n-o să-mi bagi catâru-n apă”, zic. 

Jewel se-ntoarce. Ochii lui ca nişte cioburi de 
farfurie argintată. „Iți dau bani pe scârba aia de 
catâr. Pe loc ţi-l cumpăr.” 

„Catâru meu n-o să intre-n apă”, zic. 

„Să prindă Jewel calu lui”, zice Darl. „De ce nu 
vrei să-ncercăm catâru tău, Vernon?” 

„Ține-ţi gura, Darl”, zice Cash. „Şi tu şi Jewel şi 
amândoi.” 

„Catâru meu nu intră-n apă”, zic. 


Darl 


Şedea călare şi se uita furios la Vernon, faţa suptă, 
stacojie până la şi dincolo de înţepeneala alburie a 
ochilor. În vara când împlinise cinşpe ani, i s-au 
făcut farmece şi dormea tot timpul. Într-o 
dimineaţă, când m-am dus să dau nutreţ catârilor, 
vacile erau încă la mulgătoare şi-atunci l-am auzit 
pe taica cum se duce-napoi, câtre casă şi-l strigă. 
Când ne-am întors acasă ca să mâncăm, el a trecut 
pe lângă noi, căra căldările cu lapte, împleticindu- 
se, de parcă era beat, şi tocmai mulgea când noi am 
înhămat catârii şi-am plecat la câmp, fără el. 

Eram de-un ceas acolo şi încă nu se-arătase. Când 
Dewey Dell a venit cu prânzul, taica a trimis-o 
înapoi, să-l caute. L-a găsit la mulgătoare, pe un 
scăunel, adormit. 

De-atunci, în fiece dimineaţă, taica se ducea şi-l 
deştepta. El adormea la cină şi, de îndată ce masa 
se isprăvea, se băga în pat şi când mă băgăm şi eu 
în pat, el zăcea acolo, ca mort. Dar taica tot trebuia 
să-l deştepte, dimineaţa. El se scula, dar de-abia 
dacă pe jumătate ştia pe ce lume-i: râbda dojenile şi 
văicărelile lui taica, fără un cuvânt şi lua căldările 
de lapte şi se ducea la grajd şi o dată l-am găsit 
adormit lângă vacă, căldarea sub uger şi pe 
jumătate plină şi mâinile lui căzute pân'la 
încheieturi în lapte şi capul proptit în burta vacii. 

După asta a trebuit să mulgă Dewey Dell. Pe el tot 
taica îl deştepta, făcea ce-i spuneam să facă, în felul 
acela al lui, lunatic. Părea că-şi dă silinţa să facă; şi 


că-i absorbit ca oricare altul. 

„Eşti bolnav?” a zis maica. „Nu te simţi bine?” 

„Ba”, a zis Jewel. „Mă simt bine.” 

„E-un puturos şi-mi pune răbdarea la-ncercare”, a 
zis taica şi Jewel stătea acolo şi, desigur, dormea 
de-a-n picioarele. „Nu-i aşa?” a zis el, trezindu-l iar, 
ca să capete răspuns. 

„Nu”, a zis Jewel. 

„Dezbracă-te şi stai azi acasă”, a zis maica. 

„Şi cu partea aia, mai de pe la margine, de tre’ s-o 
desțelenim ce facem?” a zis taica. „De nu eşti 
bolnav, atuncea ce-i cu tine?” 

„Nimic”, a zis Jewel. „Mă simt foarte bine.” 

„Foarte bine?” a zis taica. „Păi, uite, şi-acu dormi 
de-a-n picerelea.” 

„Nu”, a zis Jewel. „Mă simt foarte bine.” 

„Sa stea azi acas”, a zis maica. 

„O să am lipsă de el”, a zis taica. „E destul de 
greu, chiar când suntem cu toţii la lucru.” 

„le descurci tu cumva cu Cash şi cu Darl”, a zis 
maica. „Vreau să nu iasă azi.” 

Dar el o ţinea pe-a lui. „Mă simt foarte bine”, a zis 
el, şi s-a îndepărtat. Dar nu era deloc foarte bine. 
Oricine putea să-şi dea seama. Slăbea văzând cu 
ochii şi l-am văzut adormind pe când săpa; am 
urmărit cum sapa cădea şi se ridica din ce în ce mai 
încet, scriind un arc tot mai strâns, până ce s-a oprit 
şi el s-a rezemat în coada ei, nemişcat, în lumina 
fierbinte a soarelui. 

Mama voia să cheme doctorul, dar taica n-avea 
chef să cheltuie bani fără să fie nevoie şi Jewel 
părea să fie bine, afară de faptul că slăbea şi de 
felul în care adormea ca împuşcat, pe unde se 
nimerea. Mânca destul de cu poftă, doar că prinsese 


obiceiul să adoarmă cu nasul în farfurie pe când 
ducea pâinea la gură şi încă mai mesteca din fălci. 
Insă el se jura că se simte bine. 

Maica a fost cea care a pus-o pe Dewey Dell să 
mulgă-n locul lui, a plătit-o într-un fel oarecare, iar 
celelalte treburi de pe lângă casă pe care, pân- 
atunci, le făcea Jewel, înainte de cină, a găsit ea 
cum să le treacă în spinarea lui Dewey Dell şi-a lui 
Vardaman. Şi când taica lipsea, le făcea ea. li 
pregătea mâncăruri mai deosebite şi le ascundea 
pentru el. Mi se pare că atunci a fost întâia oară 
când am aflat că Addie ascunde ceva din ceea ce 
face, ea, care încercase să ne înveţe că înşelăciunea 
e un lucru atât de rău, încât într-o lume în care-i 
înşelăciune, nimic altceva nu mai poate fi foarte rău 
sau foarte de seamă, nici chiar sărăcia. Şi, uneori, 
când intram în casă, la culcare, o găseam, stând pe 
întuneric, lângă Jewel, acolo unde dormea el. Şi am 
înţeles că se dispreţuia pentru această înşelăciune 
şi că-l ura pe Jewel, fiindcă trebuia să-l iubească 
atâta, încât să fie nevoită să  săvârşească 
înşelăciunea. 

Intr-o noapte ei i s-a făcut rău şi când m-am dus în 
grajd, să înham, să mă duc la alde Tull, n-am găsit 
felinarul. Mi-am adus aminte că-l văzusem în cui, cu 
o seară înainte, dar acum, în miez de noapte, nu mai 
era acolo. Aşa că am înhămat pe întuneric şi m-am 
dus şi m-am întors cu doamna Tull, după ce se 
luminase. Şi uite că felinarul era acolo, atârnat de 
cuiul unde-l ştiusem şi unde nu-l putusem găsi mai 
înainte. Şi după aceea, într-o dimineaţă, în timp ce 
Dewey Dell mulgea, mai era puţin şi dădeau zorile, 
Jewel a intrat în grajd, prin spate, prin gaura din 
peretele din spate, cu felinarul în mână. 


I-am spus lui Cash şi Cash şi eu ne-am uitat unul la 
altul. 

„E-n călduri”, a zis Cash. 

„Da”, am zis. „Da ce-i cu felinaru. Şi chiar în 
fiecare noapte. Nu-i de mirare că slăbeşte văzând cu 
ochii. Ai de gând să-i zici ceva?” 

„La ce bun”, a zis Cash. 

„Nici ce face el acuma nu duce la nimica bun.” 

„Ştiu. Dar tre’ s-o-nveţe pe pielea lui. Dă-i timp sä- 
şi dea seama că, oricum, mai rămâne, că şi mâine o 
să fie tot atâta, şi-şi vine el în fire. Cred că n-am să 
spun la niminea.” 

„Nu”, am zis. „l-am spus lui Dewey Dell să nu 
spună nici ea. In niciun caz lu’ maica.” 

„Nu. Lvu’ maica, nu." 

După asta m-am gândit că-i de-a dreptul 
caraghios: se poartă atât de năuc şi ahtiat şi mort 
de somn şi slab ca un ţâr şi crede că pe chestia asta- 
i deştept. Şi mă întrebam cine să fie fata. M-am 
gândit că s-ar putea să fie una dintre cele pe care le 
cunoşteam, dar nu eram sigur. 

„Nu-i nicio fată”, a zis Cash. „Ire' să fie o femeie 
măritată, de pe undeva. Nu există fată de să aibe ea 
puterea asta neînfricată şi statornică. To'ma' asta 
nu-mi place.” 

„De ce?” am zis. „Una ca asta o să fie mai sigură 
pentru el decât ar fi o fată. Mai multă judecată.” 

M-a privit, ochii bâjbâind, cuvintele bâjbâind ceea 
ce încerca să zică. „Numa! că nu todeauna lucrurile 
sigure-n lumea asta-s alea de cineva...” 

„Vrei să spui că lucrurile sigure nu-s totdeauna şi 
cele mai bune?” 

„Eh; mai bune”, a zis el, bâjbâind din nou. „Nu 
lucrurile âle mai bune-s şi lucrurile ăle mai bune 


pentru el... 

Băiat tânăr. Omu are-un fel de ură... să se 
tăvălească-n balega altuia...” Asta încerca el să 
spună. Când e ceva nou şi greu şi strălucitor, tocmai 
de aceea ar trebui să fie ceva mai bun decât doar să 
fie sigur, fiindcă lucrurile sigure sunt tocmai 
lucrurile cu care lumea a avut atâta timp de-a face, 
că le-a tocit şi nu mai e nimic de făcut cu ele care 
să-i dea voie omului să spună. Asta nu s-a făcut 
înainte şi nu poate fi făcut din nou. 

Aşa că nu le-am spus nici când, după o vreme, 
apărea dintr-odată pe câmp, lângă noi, să meargă la 
lucru, fără să fi avut timp să dea pe-acasă şi să se 
prefacă măcar că petrecuse-n pat toată noaptea. El 
îi spunea lui maica că nu-i fusese foame de 
dimineaţă ori că mâncase o bucată de pâine în timp 
ce înhăma. Dar Cash şi cu mine ştiam că el nu 
fusese deloc acasă în toate nopţile alea şi că venise 
direct din pădure, când ne duceam noi la câmp. Dar 
nu l-am spus. Vara era pe sfârşite atunci; ştiam că 
atunci când nopţile or să înceapă a se răci, ea o să 
ostenească, chiar dacă el nu. 

Dar când a venit toamna şi nopţile au prins să se 
mărească, singura schimbare a fost că se afla mereu 
în pat, ca să-l trezească taica, sculându-l în cele din 
urmă, în starea aceea de prosteală, de la începutul 
poveştii, mai rău ca pe vremea când lipsea toată 
noaptea. 

„Sigur e-o de-aia de ţine la tăvăleală” i-am zis lui 
Cash. „Pân-acu o admiram numai, da-acu o respect 
de-a binelea.” 

„Asta nu-i femeie”, a zis el. 

„Că ştii tu”, am zis. Dar el mă privea atent. 
„Atuncea, ce-i?” 


„Llo'mai asta vreau să aflu”, a zis el. 

„N-ai decât să-i ţii urma, prin pădure, toată 
noaptea, dacă vrei”, am zis. „Eu nu.” 

„Nu l-am urmărit”, a zis. 

„Atunci cum îi spui la asta?” 

„Nu l-am urmărit”, a zis. „N-am spus-o-n sensu 
asta.” 

Aşa că, două-trei nopţi mai târziu, l-am auzit pe 
Jewel cum se scoală şi sare pe fereastră şi după 
aceea l-am auzit pe Cash cum se scoală şi se ia după 
el. În dimineaţa următoare, când m-am dus la grajd, 
Cash era acolo, dăduse nutreţ catârilor şi o ajuta pe 
Dewey Dell la muls. Şi când l-am văzut, am ştiut că 
ştia despre ce-i vorba. Când şi când îl surprindeam 
cum îl urmăreşte pe Jewel cu o privire ciudată, ca şi 
cum faptul că aflase pe unde umbla Jewel şi ce 
făcea el, îi dăduse în cele din urmă ceva la care 
merita să se gândească. Dar nu era o privire 
îngrijorată; era acea privire pe care aveam să i-o 
întâlnesc atunci când îl găseam făcând el treburile 
de pe lângă casă ale lui Jewel, treburi pe care taica 
tot mai credea că le face Jewel şi maica credea că le 
face Dewey Dell. Aşa că nu i-am zis nimic, crezând 
că atunci când mintea lui va fi rumegat asta, o să-mi 
spuie. Dar nu mi-a spus niciodată. 

Într-o dimineaţă - era prin noiembrie, cinci luni 
după ce începuse - Jewel nu era în pat şi nu ni s-a 
alăturat pe câmp. Asta a fost prima oară, când 
maica a aflat ceva-ceva despre ce se întâmplă. L-a 
trimis pe Vardaman devale, să afle unde-i Jewel şi, 
după o vreme, a venit şi ea devale. Era ca şi cum, 
atâta vreme cât înşelăciunea se depăna pe tăcute şi 
fără schimbări, fiecare dintre noi se lăsa înşelat, 
încurajând-o fără să vrea, ori din laşitate, fiindcă 


oamenii sunt laşi şi se împacă, firesc, cu orice fel de 
amăgeală, fiindcă asta are un pospai de bunăvoință. 
Dar acuma era de parcă noi toţi - şi printr-un fel de 
înţelegere telepatică a unei frici recunoscute - am fi 
tras brusc înapoi întreaga chestie, ca pe cuverturile 
de pe pat şi noi toţi am fi stat popândău, goi-puşcă, 
holbându-ne unul la altul şi zicând: „Ei, acum avem 
adevărul. N-a venit acasă. S-a-ntâmplat ceva. Noi 
am lăsat să i se întâmple ceva.” 

Apoi l-am văzut. Venea, urcând de-a lungul 
şanţului şi după aceea a cotit drept peste câmp, 
călare pe cal. Coama şi coada i se scuturau, de 
parcă, în mişcare, întocmeau tiparul bălţat al 
îmbrăcăminţii lui: el arăta de parcă ar fi fost călare 
pe-o osie, pe deşelate, cu un căpăstru de frânghie şi 
fără pălărie pe cap. Era un coborâtor din acei căluţi 
din Texas aduşi aici de Flem Snopes, cu douăşcinci 
de ani în urmă şi vânduți la licitaţie pe doi dolari 
bucata şi nimeni afară de Lon Quick nu şi-l prinsese 
pe-al lui vreodată şi singur Lon mai stăpânea vreo 
câţiva din neamul ăsta, fiindcă niciodată nu putuse 
scăpa de ei. 

A galopat înspre noi şi s-a oprit, călcâiele înfipte în 
coastele calului şi calul dansând şi răsucindu-se ca 
tiparul coamei şi-a cozii lui şi petele îmbrăcăminţii 
lui, oricum, n-avea nimic de-a face cu calul din 
carne şi oase dinăuntrul lor, şi el a stat acolo şi s-a 
uitat la noi. 

„De un'e-ai făcut rost de calu asta?” a zis taica. 

„Cumpărat”, a zis Jewel. „De la dom’ Quick.” 

„Cumpărat?” a zis taica. „Cu ce? Ai cumpărat asta- 
n numele meu?” 

„Ba, pe banii mei”, a zis Jewel. „I-am câştigat. N-o 
să ai nicio bătaie de cap pe chestia asta.” 


„Jewel”, a zis maica. „Jewel.” 

„E-n regulă”, a zis Cash. „El a câştigat banii. A 
desţelenit ăi patru'j' dă acri dă pământ nou de l-a 
defrişat Quick primăvara ailaltă. Singur a făcut-o, 
cu mâinile lui, a lucrat noaptea, la felinar. L-am 
văzut io, cu ochii mei. Aşa că socot că numa’ pe 
Jewel l-a costat calu şi pe nimeni altu. Socot că nu-i 
cazu să ne necâjim.” 

„Jewel”, a zis maica. „Jewel ” Apoi a zis: „le 
duci drept în casă şi te bagi în pat.” 

„Încă nu”, a zis Jewel. „N-am timp acu. Tre’ să-mi 
fac rost de şa şi de căpastru. Dom’ Quick zice că 
el ý 

„Jewel”, a zis maica, privindu-l. „O sā dau - O sā 
dau - dau - dau.” Apoi a început să plângă. A plâns 
în hohote, nemaiascunzându-şi obrazul şi a stat 
acolo, în capotul ei decolorat, şi s-a uitat la el şi el, 
pe cal, se uita în jos, la ea, obrazul i se înăsprea şi 
uşor suferind, s-a uitat până ce, deodată, şi-a mutat 
iute privirile aiurea şi Cash s-a apropiat şi a atins-o 
cu mâna. 

„Hai, du-te în casă”, a zis Cash. „Pământu ăsta de- 
aici e prea umed pentru tine. Hai, du-te chiar acu.” 
Atunci şi-a acoperit faţa cu mâinile şi după o clipă s- 
a dus, împleticindu-se uşor printre brazde. Dar 
curând s-a îndreptat de şale şi-a plecat. Nu s-a uitat 
înapoi. Când a ajuns la şanţ, s-a oprit şi l-a strigat 
pe Vardaman. El se uita la cal, ţopăind parcă în 
jurul lui. 

„Lasă-mă şi pe mine, Jewel”, a zis el. „Lasă-mă şi 
pe mine, Jewel.” 

Jewel s-a uitat la el, după aceea şi-a mutat din nou 
privirile aiurea şi a strunit calul. Taica îl urmărea, 
molfâind. 


„Aşaaa, com s-ar zice, ai cumpărat on cal”, a zis el. 
„M-ai lucrat pă la spate şi-ai cumpărat on cal. 
Niciodat' nu mi-ai cerut părerea, ştii cu câtă 
greutate o scoatem la capăt, da' ai cumpărat on cal, 
ca să-l arânesc io. [i-ai stors munca din carnea şi 
din sângele tău şi-ai cumpărat on cal cu asta.” 

Jewel se uita la taica, ochii lui mai galbeni ca 
oricând. 

„N-o să mănânce niciodat', nicio gură dintr-al 
tău”, a zis el. „Nicio gură. lo o să fiu primu care-l 
ucid. Să-ţi iasă asta din cap.” 

„Lasă-mă şi pe mine, Jewel”, a zis Vardaman. 
„Lasă-mă şi pe mine Jewel.” Glasul lui era ca-al unui 
greiere în iarbă, unu mic. „Lasă-mă şi pe mine, 
Jewel.” 

In noaptea aceea am găsit-o pe maica şezând 
alături de patul unde dormea el, în întuneric. 
Plângea foarte tare, poate pentru că trebuia să 
plângă foarte încet, poate pentru că simţea, în 
legătură cu lacrimile, acelaşi lucru ca în legătură cu 
înşelăciunea şi se ura pe sine, fiindcă o făcea, 
urându-l pe el, fiindcă ea trebuia s-o facă. Şi-atunci 
am ştiut că ştiam. Am ştiut lucrul ăsta la fel de 
limpede în acea zi, aşa cum am ştiut despre Dewey 
Dell în ziua cealaltă. 


Tull 


Aşa că, pân' la urmă, au izbutit să-l facă pe Anse 
să spuie ce-avea de gând să facă, şi el şi fata aia şi 
băiatu s-a dat jos din căruţă. De când eram pe pod, 
Anse se tot uita-ndărăt, de parcă se gândea că 
poate, de vreme ce tot scăpase de căruță, toată 
treaba o să se ducă de râpă şi el o să se 
pomenească-napoi, dincolo, pe câmp, din nou, cu ea 
zăcându-i acolo-n casă, aşteptând să moară şi totu 
să se ia de la cap. 

„Trebuia să le dai catâru”, zice el, şi podu se tot 
scutură şi se leagănă sub noi şi se lasă-n apa- 
nvolburată, de parcă s-ar duce direct spre ailaltă 
parte a pământului şi ălălalt capăt ieşea din apă, de 
parcă nu erea defel tot podu-ăla şi că-âi de umblă 
afar' din apă, pe partea aia, trebuie că vin din 
adâncu pământului. Da încă erea-ntreg; puteai zice 
că, pe când capătu ăsta se zbuciuma, ălălalt capăt 
nu părea să se zbuciume deloc: egzact cum âilalţi 
copaci şi malu de dincolo se legăna-nainte şi-napoi, 
agale, ca pe-un ceas mare, mare. Şi buştenii aia, 
hârjâindu-se şi izbindu-se de partea cufundată şi 
aplecându-se şi cu un capăt în sus şi zvâcnind afar' 
din apă şi dându-se de-a berbeleacu mai departe, 
înspre vad şi aşteptarea, şireată, rotită şi 
spumegândă. 

„Păi, la ce bun?” zic io. „Dacă ai tăi nu găseşte 
vadu să-l treacă, la ce-ar sluji trei ori chiar zece 
catâri?” 

„Păi, că doară n-am cerut asta de la tine”, zice el. 


„lo totdeauna o scot la capăt cu privinţă la mine şi 
la ai mei. Nu ţi-am cerut să-ţi pui catâru la bătaie. 
Că doară nu-i mortu tāu; nu te-acuz.” 

„Trebuia să se-ntoarcă şi s-o lase pe mâine”, zic io. 
Apa era rece. Vâscoasă ca zloata. Da parcă trăia. O 
parte din tine ştia că-i doar apă, tot lucru-ăla care, 
de-atâta amar de vreme, curgea tot pe sub podu 
ăsta, da când buştenii ăia răsărea mereu, scuipaţi 
afar’ din ea, nu te prindea mirarea, de parcă ei erea 
o parte de-a apei, a aşteptării şi-a amenințării. 

Şi parcă abia când am trecut dincolo, afar’ din 
apă, iară, şi cu pământu tare sub picioare, abia 
atunci ne-a prins mirarea. De parcă nu ne-am fi 
aşteptat ca podu să se termine pe ălălalt mal, pe 
ceva îmblânzit, ca pământu, tare din nou, pe care-l 
bătusem cu pasu-nainte de asta şi-l ştiam bine. De 
parcă nu io eream aci, fiindcă trebuia să am mai 
multă minte, să nu fi făcut ce tocma' făcusem. Şi 
când m-am uitat îndărăt şi-am văzut ălălalt mal şi- 
am văzut catâru meu că stă acolo unde fusesem io 
şi-am priceput c-o să trebuie s-ajung într-un fel 
acolo, 'napoi, am ştiut că nu se putea să se fi chiar 
întâmplat, fiindcă nu puteam defel să mă gândesc la 
ceva care să fie-n stare să mă silească să mai trec 
podu ăsta, cândva, înc-o dată. Totuşi, eream aci şi 
creştinu care se putea hotări pe sine să-l treacă a 
doua oară nu puteam fi io, nici chiar dacă Cora în 
persoană i-ar fi zis s-o facă. 

Erea bâiatu-ala. Am zis „Hei, bagă de seamă; mai 
bine te-ai prinde de mâna mea”, şi el a aşteptat şi s- 
a prins de mine. Al naibii să fiu, dacă nu erea de 
parcă el s-ar fi-ntors să mă ia: de parcă el zicea, „Ei, 
n-o să păţi nimica”. De parcă zicea de-un loc fain de 
tot, unde Crăciunu a venit a doua oară cu 


Thanksgiving? şi ţine iarna toată şi primăvara şi 
vara şi numa’ să stau io cu el, şi-o să-mi fie şi mie 
bine. 

Când m-am uitat îndărăt, la catâru meu, erea de 
parc-ar fi fost unu din ocheanele alea după la noi şi 
mă uitam la el cum stătea acolo şi vedeam tot 
pământu-ntins larg şi casa mea, ridicată cu 
sudoarea frunţii, din el, de parcă, cu cât sudoarea 
erea mai multă, cu-atât mai întins pământu; mai 
multă sudoarea, mai solidă casa, fiindcă trebuie 
casă solidă pentru Cora, ca s-o ţin locului pe Cora, 
ca pe-o cană cu lapte, la izvor; musai să ai o cană 
solidă, ori îţi trebuie un izvor bogat, aşa că, dacă ai 
un izvor mare, tocma-atunci îţi vine să ai căni 
solide, bine făcute, fiindcă-i laptele tău, acru ori nu, 
fiindcă mai degrabă să ai lapte de să se-acrească, 
decât să ai lapte de să nu se acrească, că doar om 
eşti. 

Şi el se ţinea de mâna mea, mâna lui fierbinte, aşa, 
şi-ncrezâtoare, că-mi venea să-i zic: lo-te-ncoa. Vezi 
catâru-ăla de dincolo? El n-a avut nicicând v'o 
treabă p-aici, aşa că n-a venit încoa, fiindcă nu-i 
nimic alta decât un catâr. Fiindcă un om în toată 
firea vede uneori că copiii are mai multă minte ca 
el. Da nu-i place să le-o recunoască, pân-ce le dă 
barba. După ce le creşte barba, prea-s ocupati, 
fiindcă ei nu prea ştie dacă vreodată o să mai dea 
pe-acolo, pe unde erea cu minte-ntreagă, înainte de 
să se-mpăroşeze, aşa că nu te sinchiseşti să 
recunoşti că lucru', acelaşi pentru care-ţi bat capu 
şi ţie, nu merită deloc osteneală când vezi că-şi bate 
alţii capu cu el. 


3 Thanksgiving = „Ziua Mulţumirii” - un fel de Zi a Recoltei - are 
loc, anual, în ultima duminică a lunii noiembrie. 


După aceea am ajuns şi-am stat acolo, şi ne-am 
uitat cum Cash întoarce căruţa. l-am urmărit cum 
mâna-n josu drumului, într-acolo unde urma se 
ştergea-n vale. După câteva clipe, căruţa nu s-a mai 
văzut. 

„Mai bine ne-am lăsa devale, spre vad şi-am fi gata 
să le sărim într-ajutor”, am zis. 

„l-am dat cuvântu”, a zis Anse. „Pentru mine-i 
sfânt. Ştiu că nu eşti de părere, da ea te-o 
binecuvânta-n ceruri.” 

„Bine, lasă, ei trebuie să termine de ocolit câmpu 
pân’ să poată-nfrunta apa”, am zis. „Haidem”. 

„Întorsu ăsta-napoi”, a zis el. „Nu-ţi merge bine 
când te-ntorci 'napoi.” 

Stătea acolo, în picioare, cocârjat, posomorât, 
uitându-se la drumu pustiu de dincolo de podu care 
se scutura şi se legăna. Şi fata aia tot la fel, cu coşu 
cu merinde pe-un braţ şi pachetu ăla sub ălălalt. Se 
duce doar la oraş. Hotărâtă la chestia asta. Ei ar 
înfrunta şi focu şi pământu şi apa şi totu numa să 
mănânce-un sac cu banane. „Trebuia să mai zăboviţi 
O zi”, am zis. „Ar mai fi scăzut ceva până dimineaţă. 
Poate că la noapte nu mai plouă. Şi mai sus nu se 
poate urca.” 

„l-am făgăduit”, a zis el. „Se bazează pe asta.” 


Darl 


În faţa noastră curge şuvoiul întunecat şi gros. Ne 
vorbeşte într-un murmur ajuns fără-ntrerupere şi 
fără sfârşit, întinderea galbenă, cumplit boţită de 
vârtejuri trecătoare care-o străbat pentru o clipă, 
tacute, de scurtă durată şi amenințătoare, de parcă, 
exact sub luciul apei, ceva nemăsurat şi viu s-ar fi 
trezit dintr-o uşoară piroteală şi, după o clipă de 
leneşă vioiciune, ar fi aţipit iar. 

Clipoceşte şi murmură printre spiţe şi printre 
genunchii catărilor, galbenă, presărată cu tot felul 
de rămăşiţe şi cu zdrenţe murdare şi vâscoase de 
spumă, de parcă ar fi asudat, acoperindu-se de 
spume, ca un cal alergat. Prin lăstăriş trece ca un 
sunet tânguitor, meditativ; stuful şi puieţii nebătuţi 
de vânt se apleacă în ea ca sub o uşoară adiere, 
unduind fără umbre, ca atârnate cu fire nevăzute de 
crengile de deasupra. Pe faţa ei fără odihnă - 
copaci, stufăriş, ierburi agăţătoare - dezrădăcinaţi, 
smulşi din pământ, nălucind deasupra unei scene de 
nesfârşită şi totuşi mărginită pustiire, plină de 
glasurile apei celei pustii şi posomorâte. 

Cash şi cu mine stăm în căruţă; Jewel îşi ţine calul 
din vale de roata din spate. Calul tremură, 
bolovănindu-şi ochii sălbatici şi albaştri ca de copil 
pe capul lui rozaliu, şi răsuflă horcâăit, de parcă ar 
geme. El stă drept, cumpănit în şa, se uită liniştit şi 
mereu şi iute când încolo, când încoace, chipul 
calm, uşor palid, atent. Şi obrazul lui Cash are un 
aer grav; ne uităm unul la altul cu priviri lungi, 


întrebătoare, priviri care se cufundă nestânjenite 
prin ochii celuilalt în acel loc al tainei celei de pe 
urmă unde, pentru o clipă, Cash şi cu Darl se 
ghemuiesc perfect şi cu totul în spaimele şi 
presimţirile din vremuri de demult, pânditori şi în 
taină şi fără ruşine. Când vorbim, glasurile noastre 
se arată liniştite, aşezate. 

„Cred că încă ţinem drumu.” 

„Tull s-a apucat de-a tăiat ăi doi stejari albi. Am 
auzit povestindu-se că, în vremea de demult, când 
venea apele, oamenii însemna vadurile cu copaci.” 

„Cred c-a făcut-o acu doi ani, când venea aci, 
devale, la tăiat. Cred că nici nu i-a dat prin cap că 
cineva o să mai folosească vadu’ iară.” 

„Cred că nu. Da atunci trebuie c-a fost. A scos 
mult lemn de-aici, cu asta se zice că şi-a achitat 
ipoteca aia.” „Da. Da, aşa cred. Cred că Vernon a 
fost în stare de-aşa ceva.” 

„Aşa a fost. La oamenii care taie buşteni în ţinutu 
asta le trebuie o fermă a naibii de bună ca să-şi ţină 
gateru. Ori o prăvălie. Da cred că Vernon a fost în 
stare.” 

„Aşa cred. E-o figură.” 

„Vernon, da. Trebui' că încă-l ţinem. N-ar fi scos 
niciodat' lemnul ăla de-aici, de n-ar fi curăţat 
drumu-ăl vechi. Cred că suntem încă pe el.” Se uită 
liniştit în jur, la poziţia copacilor, aplecându-se în fel 
şi chip, privind înapoi, de-a lungul drumului ascuns, 
nesigur însemnat, sus, în văzduh, de poziţia 
copacilor ciuntiţi ori doborâţi, ca şi cum drumul s-ar 
fi înmuiat până ce s-a desprins de pământ şi a plutit 
în sus, ca să lase în iluzoria lui dâră, ca un 
monument al pustiirii, şi mai adâncă decât cea de 
deasupra, unde ne aflăm noi, acum, discutând 


liniştit despre felul grijuliu al oamenilor de demult 
şi despre vechi lucruri neînsemnate. Jewel se uită la 
el, apoi la mine, apoi privirea i se mută în acea 
liniştită, statornică cercetare a locurilor şi calul 
tremură liniştit şi fără întrerupere între genunchii 
lui. 

„Ar putea s-o ia-ncet înainte şi să-l dibuie, cumva”, 
ZIC. 

„Păi, da”, zice Cash, fără să mă privească. Stă din 
profil, cum se uită drept înainte, unde Jewel a şi 
trecut. 

„N-are cum să piardă râu'”, zic. „N-are cum să-l 
piardă, cum îl vede la cin'jde iarzi în faţa lui.” 

Cash nu se uită la mine, faţa i-e din profil. „Măcar 
de-aş fi bănuit, puteam să vin devale, săptămâna 
trecută, să cercetez locu.” 

„Atunci podu era-n picioare”, zic. El nu se uită la 
mine. „Whitfield a trecut călare.” 

Jewel se uită iar la noi, înfăţişarea lui e cumpătată 
şi atentă şi stăpânită. Glasul i-e liniştit. „Ce ziceţi că 
să fac?” 

„Trebuia să viu devale, săptămâna trecută, să 
cercetez locu”, zice Cash. 

„De un’ să fi ştiut”, zic. „N-aveam cum să ştim.” 

„O iau călare-nainte”, zice Jewel. „Ţineţi-vă după 
mine.” Imboldeşte calul. Se încordează, arcuit; 
Jewel se apleacă spre cal, vorbindu-i, săltându-l şi 
aproape împingându-l el înainte şi calul îşi pune 
copitele pe pământ cu pleoscăieli grijulii, tremură şi 
răsuflă zgomotos. li vorbeşte, îi şopteşte. „Haidam,” 
zice el. „N-o s' te las să ţi se-ntâmple nimica. Acu, 
haidam.” N 

„Jewel”, zice Cash. Jewel nu se uită-napoi. Işi 
îndeamnă calul mereu. 


„El poa’ să-noate”, zic. „Numai de i-ar da calu 
timp...” Când s-a născut, nu i-a mers prea bine. 
Maica şedea în lumina lămpii, ţinându-l pe-o pernă- 
n poală. Când ne trezeam, aşa o găseam. Nu făcea 
niciun zgomot. 

„Perna aia erea mai lungă ca el”, zice Cash. E 
aplecat puţin în faţă. „Trebuia să viu devale, 
săptămâna trecută, să văz. Trebuia să viu.” 

„Las' că-i bine”, zic. „Nici tălpile, nici capul nu-i 
ieşeau de pe pernă. De un' să fi ştiut”, zic. 

„Trebuia să viu”, zice el. Saltă hăţurile. Catârii 
umblă pe făgaş; roţile şopotesc în apă, ca 
însufleţite. Se uită-napoi şi-n jos, la Addie. „Nu-i în 
cumpănire”, zice el. 

In sfârşit, copacii se trag la o parte; în faţa râului 
deschis, Jewel îşi ţine calul pe jumătate întors cu 
apa pân' la burtă. Dincolo de râu îl vedem pe 
Vernon şi pe taica şi pe Vardaman şi pe Dewey Dell. 
Vernon ne face cu mâna şi arată în josul curentului. 

„Suntem prea sus”, zice Cash. Vernon strigă iar, 
dar nu înţelegem ce spune de vuietul apei. Acum 
curge statornică şi adâncă, neîntrerupt, fără să-ţi 
dea impresia de mişcare, până ce un buştean vine-n 
jos, răsucindu-se domol. „Fii cu ochii pe el”, zice 
Cash. Il urmărim şi-l vedem cum şovăie şi parcă se 
opreşte o clipă, şuvoiul se ridică îndărătul lui într-un 
val gros,  înecându-l pe moment, înainte să 
ţâşnească-n sus şi să se rostogolească mai departe. 

„Acolo-i”, zic. 

„A-ha”, zice Cash. „E-acolo.” Ne uităm iar la 
Vernon. Acum îşi vântură mâinile-n sus şi-n jos. 
Coborâm în josul apei, încet, cu grijă, cu ochii la 
Vernon. El îşi lasă mâinile să cadă. „Asta-i locu”, 
zice Cash. 


„Bine, dracu să-l ia, atunci să-l trecem”, zice 
Jewel. Îşi împinge calu-nainte. 

„Aşteapt-un pic”, zice Cash. Jewel se opreşte din 
nou. 

„Bon, fiu-al naibii , Zice el. Cash se uită la 
apă, după aceea în spate, în Addie. „Nu-i în 
cumpănire”, zice el. 

„Atunci du-te-napoi, la scârba aia de pod şi treci 
pe el”, zice Jewel. „Şi tu şi Darl, amândoi. Lăsaţi-mă 
pe mine cu căruţa.” 

Cash nu-l ia în seamă. „N-are cumpănire”, zice el. 
„Da, dom'le. Trebuie s-o supraveghiem.” 

„ Praveghiezi, pe dracu”, zice Jewel. „Daţi-vă jos 
din căâruţa-aia şi lăsaţi-mă pe mine cu ea. Fiu-al 
dracu’, dacă vi-i frică s-o mânaţi peste...” Pe obraz, 
ochii i-s galbeni ca două cioburi înălbite. Cash se 
uită la el. 

„O s-o trecem”, zice el. „Să-ţi spui ce ai de făcut. 
Te duci călare-napoi şi treci pe pod şi vii în jos, pe 
malu-ăl'lalt şi ne ieşi 'nainte, cu funia. Vernon să ia 
calu acas”, la el, şi să-l ţie pân-ce ne-ntoarcem.” 

„Du-te dracu'”, zice Jewel. 

„Du' de ia funia şi coboară malu şi să fii gata cu 
ea”, zice Cash. „Trei nu poate face mai mult ca doi - 
unu să mâie şi unu să sprijine asta.” 

„ Re-al dracu' să fii”, zice Jewel. 

„Să ia Jewel capâtu funiei şi să urce-n susu 
curentului, în dreptu nostru şi s-o lege de ceva”, zic. 
„Vrei să faci asta, Jewel?” 

Jewel se uită la mine cu o privire grea. Se uită iute 
la Cash, după aceea înapoi, la mine, ochii atenţi şi 
grei. „Ce-mi pasă. Măcar aşa făcem ceva. Stâm 
acilea, far' să ridicăm o scârbă de mână...” 

„Cash, să facem ce-am zis”, zic. 
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„Cred că tre’ s-o făcem”, zice Cash. 

Râul propriu-zis nu-i mai lat de-o sută de iarzi şi 
taica şi Vernon şi Vardaman şi Dewey Dell sunt 
singurele lucruri care se văd şi care nu ţin de 
această neobişnuită uniformitate a  pustiirii, 
înclinându-se puţin, cu acea cumplită însuşire, de la 
dreapta spre stânga, de parcă am fi ajuns în locul 
unde mişcarea lumii râvâşite se iuţeşte exact 
înaintea ultimei prăpăstii, totuşi, par micşoraţi. De 
parcă spaţiul dintre noi ar fi timp: o însuşire de 
nestrămutat. De parcă timpul, nemaicurgând drept 
înaintea noastră, într-o linie tot mai împuţinată, ar 
curge acum paralel, printre noi, ca o sfoară 
şerpuindă, distanţa fiind creşterea îndoită a firului 
şi nu intervalul dintre. Catârii stau cu partea 
dinainte prăvălită şi crupele ridicate. Acum şi ei 
răsuflă adânc, gemut; uitându-se o dată înapoi, 
privirea lor fixă trece prin noi şi în ochi au o 
sălbatică, tristă, adâncă şi disperată presimţire, de 
parcă ar fi şi văzut în apa vâscoasă umbra 
prăpădului şi nu pot s-o spună şi noi n-o putem 
vedea. 

Cash se întoarce în căruţă. Mâinile i se lasă pe 
Addie, mişcând-o uşor. Obrazul i-e calm, aplecat în 
jos, socotind absorbit. Işi ia cutia cu scule şi o 
fixează în faţă, sub leagăn; împreună o împingem pe 
Addie înainte şi o înţepenim între unelte şi fundul 
căruţei. Apoi se uită la mine. 

„Nu”, zic eu. „Cred c-o să rămân. S-ar putea să fie 
nevoie de amândoi.” 

Din cutia de scule ia funia lui încolăcită şi-i trece 
de două ori capătul în jurul leagănului şi mi-l întinde 
mie, fără să-l înnoade. Celălalt capăt i-l aruncă lui 
Jewel care-l dă o dată pe după cornul şeii. 


Trebuie să forţeze calul ca să intre în apă. Calul se 
mişcă cu genunchii săltaţi, gâtul arcuit, holbându-se 
şi vânzolindu-se. Jewel stă ceva mai în faţă, cu 
genunchii puţin săltaţi, şi din nou privirea lui, calmă 
şi atentă, trece peste noi şi dincolo. Işi coboară calul 
în apă, vorbindu-i într-un murmur mângâietor. Calul 
alunecă, se cufundă pân’ la şa, se propteşte iar pe 
picioare, curentul s-a înălţat şi se izbeşte de 
coapsele lui Jewel. 

„Păzea”, zice Cash. 

„ S pe el acu”, zice Jewel. „Acu puteţi veni mai 
încoace.” 

Cash apucă hâăţurile şi, cu grijă şi pricepere, 
coboară căruţa în apă. 

Am simtit cum ne ia curentul şi am ştiut tocmai 
prin asta că suntem pe vad, fiindcă numai prin acea 
atingere lunecoasă puteam şti că ne mişcăm. Ceea 
ce fusese cândva o suprafaţă netedă era acum o 
înşiruire de adâncituri şi dâmburi, înălțându-se şi 
prăbuşindu-se pe lângă noi, imbrâncindu-ne, 
zădărându-ne cu atingeri uşoare şi leneşe în 
fugarele clipe de reazim ale picioarelor. Cash s-a 
uitat înapoi, la mine şi-atunci am ştiut că plecasem. 
Dar nu pricepeam la ce-i bună funia, până ce n-am 
văzut buşteanul. A ţâşnit din apă şi a stat drept 
pentru o clipă deasupra acestui prăpăd infuriat şi s- 
a înălțat asemenea lui Crist. Sări şi las” să te ducă 
apa-n jos de cotitură, a zis Cash. Poţi s-o faci foarte 
bine. No, am zis, şi-aşa, şi-aşa, tot mă ud. 

Buşteanul răsare pe neaşteptate, dintre două 
dealuri, catapultat parcă de pe fundul râului. Pe-un 
capăt al buşteanului o zdreanţă lungă de spumă 
atârnă ca barba unui bătrân sau a unei capre. Cât 
timp Cash vorbeşte cu mine, ştiu că o 


supraveghează  fără-ntrerupere,  urmărind-o şi 
urmărindu-l pe Jewel care-i cu zece picioare 
înaintea noastră. „Dă drumu la funie”, zice el. Cu 
cealaltă mână caută jos şi înnoadă cele două 
încolăcituri de după leagăn. „Dă-i 'nainte, Jewel”, 
zice el; „vezi de ne poţi trage dincolo de buştean.” 

Jewel răcneşte la cal; din nou pare că-l saltă de- 
adevăratelea între genunchi. E chiar deasupra 
vadului şi calul are ceva de care să se sprijine, 
fiindcă se aruncă înainte, strălucind ud, pe jumătate 
afară din apă, azvârlindu-se în ea într-o serie de 
salturi. Se mişcă necrezut de iute; din asta, Jewel 
pricepe în cele din urmă că funia-i slobodă, fiindcă-l 
văd smucind de frâu, cu capul întors, pe când 
buşteanul cabrează într-un salt lung şi negrăbit spre 
noi şi se năpusteşte asupra căruţei. Şi ei văd asta 
pentru o clipă şi ei strălucesc, negri, afară din apă. 
Apoi cel din josul curentului dispare, trăgându-l şi 
pe celălalt cu el; căruţa se răsuceşte brusc, în 
curmeziş, clătinată pe creasta vadului, în timp ce 
buşteanul o izbeşte-n plin, înclinând-o-n sus şi- 
nainte. Cash e întors pe jumătate, hăţurile ies 
întinse din mâna lui şi dispar în apă, cealaltă mână 
e întinsă înapoi şi sprijinită de Addie, ţinând-o 
locului, de cealaltă parte a  căruţei. „Sări 
numaidecât”, zice el liniştit. „[ine-te departe de 
căruţă şi nu-ncerca să te lupţi cu ea. O să te-mpingă 
spre cotitură tocma' bine.” 

„Hai şi tu”, zic. Vernon şi Vardaman aleargă de-a 
lungul malului, taica şi Dewey Dell cu coşul şi 
pachetul în braţe. Jewel încearcă să-şi împingă calu- 
napoi. Capul unui catâr apare, cu ochii căscaţi; se 
uită înapoi, la noi, pentru o clipă, scoțând un sunet 
aproape omenesc. Capul dispare din nou. 


„Napoi, Jewel”, răcneşte Cash. „'Napoi, Jewel.” 
Pentru câteva clipe, îl văd cum se-apleacă peste 
căruţa înclinată, braţul strâns, apăsându-se pe 
Addie şi pe scule; văd capul bărbos al buşteanului 
ţâşnind iar în sus şi, dincolo de el, Jewel ţinând calul 
cabrat, cu capul smucit în toate părţile şi dându-i cu 
pumnul în cap. Sar din căruţă, în partea din josul 
curentului. Între două dealuri, văd catării din nou. 
Se rostogolesc afară din apă, pe rând, şi se 
răstoarnă cu totul, cu picioarele ţepene şi întinse ca 
atunci când pierduseră pământul de sub ele. 


Vardaman 


Cash a încercat da ea a căzut şi Darl a sărit şi s-a 
dat la fund s-a scufundat şi Cash strigă la el s-o 
prinză şi io strig şi Dewey Dell strigă la mine 
Vardaman hei vardaman hei vardaman şi Vernon a 
trecut de mine fiindcă o vedea cum răsare şi că a 
sărit în apă iară şi Darl tot n-a prins-o. 

S-a apropiat să vază şi io strig prinde-o Darl şi el 
nu s-a-ntors fiindcă ea era prea grea el trebuia să 
tot umble s-o prinză şi io strig prinde-o darl prinde-o 
darl fiindcă prin apă ea umblă mai iute ca un bărbat 
şi Darl trebuia să dibuie după ea şi-am ştiut că el o 
poate prinde fiindcă el îi ål mai bun dibuitor chiar 
cu catârii-n cale şi din nou ei a ţâşnit şi s-a rotit 
picioarele ţepene s-a rostogolit în jos iară şi 
spinările lor acum deasupra şi Darl a trebuit să din 
nou fiindcă prin apă ea umbla mai iute ca un bărbat 
ori o femeie şi-am trecut de Vernon şi el nu intră-n 
apă să-l ajute pe Darl el vrea să dibuie după ea cu 
Darl ştia el da nu vrea s-ajute. 

Catării-a apărut iar dând în jos din picioarele 
ţepene şi s-a rostogolit încet şi-atuncea Darl din nou 
şi io strig prinde-o Darl prinde-o împinge-o la mal 
Darl şi Vernon nu sărea s-ajute şi atuncea Darl a 
ferit catârii şi-a trecut de ei pe unde putea ela pus 
mâna pe ea pe sub apă şi s-a-ndreptat încet fiindcă- 
n apă ea se lupta să rămână sub apă da Darl îi 
voinic şi el se-ndreaptă încet şi-aşa c-am ştiut c-a 
pus mâna pe ea fiindcă venea încetişor şi-am dat 
fuga-n apă s-ajut şi nu mă puteam opri să nu strig 


fiindcă Darl îi voinic şi o ţine bine sub apă chiar 
dacă ea se lupta el n-o să-i dea drumu mă vedea şi 
el o s-o ţină şi-acu era bine-acu era bine-acu era 
bine. 

Apoi se apropie şi iese din apă. Vine multă vreme- 
ncet aproape în față mâinile îi trebăluiesc a pus 
mâna pe ea a pus aşa că pot s-o duc. Dup-aceea 
mâinile îi ies şi el tot deasupra apei. Nu mă pot opri. 
N-aveam timp Ssă-ncerc. Am să-ncerc când pot da 
mâinile lui a ieşit goale din apă golind apa golindu- 
se. 

„Un'i-i maica, Darl?” am’ zis. „N-ai prins-o deloc. 
Ştiai că ea-i peşte da-ai lăsat-o să scape. Deloc n-ai 
prins-o. Darl, Darl, Darl.” Am început s-alerg de-a 
lungul malului cu ochii la catâri cum răsar iară-ncet 
şi după-aia se scufundă iară-n apă. 


Tull 


Când i-am spus lui Cora cum a sărit Darl din 
căruţă şi l-a lăsat pe Cash acolo şi-a-ncercat s-o 
salveze şi cum căruţa s-a răsturnat şi cum Jewel 
care ajunsese aproape la mal se lupta să-şi mâie 
calu-napoi, acolo unde chiar că era nevoie de el şi 
ea zice „Şi tu eşti unu din âi de spune că Darl e ăl 
ciudat, âl de nu-i reuşit, şi el, singuru din ei de-a 
avut destulă minte să saie din căruţă. Bag seama că 
Anse era prea şmecher să fie acolo. 

„Şi de erea, tot nimica nu făcea”, am zis. „Se 
descurca ei numa’ bine şi-o scotea la capăt, de nu 
era să fie buşteanu-ăla.” 

„Buştean, aiurea”, a zis Cora. „Mâna lui 
Dumnezeu a fost.” 

„Bine, da atunci cum mai poţi zice c-a fost 
nechibzuinţă?” am zis. „Nime' nu se poate feri de 
mâna lui Dumnezeu. Ar fi o nelegiuire să-ncerci.” 

„Atunci de ce s-o-nfrunţi?” a zis Cora. „Asta să-mi 
spui tu.” 

„Anse, defel”, am zis. „Şi tocma' de asta-l ţii de 
rău.” 

„Acolo-i erea locu”, a zis Cora. „De erea bărbat, 
acolo s-ar fi aflat, în loc să-şi pună feciorii să facă ce 
el nu se-ncumetă.” 

„Zău de mai pricep ce vrei”, am zis. „O dată o ţii 
că ei, încercând asta, înfrunta mâna lui Dumnezeu 
şi-al doilea, hop, pe Anse, că nu erea cu ei.” Atunci 
ea s-a pornit să cânte din nou, trebăluind pe la 
albie, cu aeru-ăla-al ei de cânta pe faţa ei, ca şi cum 


ar fi încheiat toate socotelile cu oamenii şi cu toate 
nebuniile lor, şi-acu merge mult înaintea lor, 
călcând apăsat spre cer şi cântând. 

Căruţa a şovăit multă vreme până ce curentu s-a- 
ndesat sub ea şi-a-mbrâncit-o din vad afară şi Cash 
mai aplecat şi mai aplecat, încerca să ţie racla 
lipită, să nu lunece jos şi să se răstoarne căruţa de 
tot. Când căruţa a fost bine aplecată şi curentu nu 
mai avea mult de lucru, hop şi buşteanu, şi treaba a 
fost gata. Buşteanu s-a abătut pe lângă căruţă şi s-a 
dus mai departe, fain-frumos, cum ar face orişice 
om când înoată. S-a-ntâmplat, de parcă l-ar fi trimes 
cineva să facă o treabă şi, odată făcută, şi-a văzut 
de drum. 

Când, pân’ la urmă catârii, zbătându-se, a rupt 
hamurile, o clipă s-a părut că poate Cash o să- 
ndrepte căruţa. Părea că el şi căruţa nu se mişca 
defel şi numa Jewel se lupta să-şi mâie calu spre 
căruţă. Apoi băiatu-ăla a trecut pe lângă mine-n 
goana mare şi răcnind la Darl şi fata tot cerca să-l 
prinză şi-atunci văz catârii cum vin, rostogolindu-se 
leneş afar' din apă, cu picioarele răşchirate şi 
tapene, de parcă s-ar fi oprit deodat' cu susu-n jos şi 
se rostogolesc mai departe-n apă, iară. 

Apoi căruţa s-a lăsat de tot, apoi şi ea şi Jewel şi 
calu a fost toţi un talmeş-balmeş. Cash s-a topit din 
privire, ţinând încă racla apăsată lipit şi după-aia n- 
aş putea să mai spui nimica, afar' de calu de se 
zbătea şi stropea. Am crezut că atunci Cash se 
lăsase păgubaş şi înota de-acu şi-am strigat la Jewel 
să vie-ndărăt şi-atunci, dintr-odată, el şi calu s-a dus 
şi ei dedesubt şi-am crezut că atâta le-a fost. Am 
priceput că şi calu fusese târât de pe vad şi cu calu 
ăla, sălbaticii, de se-neca şi căruţa aia şi lada aia 


slăbită din strânsoare s-arăta să iasă rău de tot şi- 
am şi fost acolo, cu apa pân’ la genunchi şi-am 
răcnit la Anse, în spatele meu: „Vezi acu ce-ai făcut? 
Vezi acu ce-ai făcut?” 

Calu apare din nou. O luase câtre mal de-acu, 
aruncându-şi capu-n sus şi-atunci l-am văzut pe unu 
din ei că se ţine de şa, pe partea din vale, aşa c-am 
început s-alerg în lungu malului, cercând să dau cu 
ochii de Cash de nu putea să-noate şi răcneam la 
Jewel, unde Cash era ca un nebunu dracului, tot aşa 
de păcătos ca băiatu-ăla de era pe mal, mai la vale, 
răcnind încă la Darl. 

Aşa c-am intrat în apă, aşa fel, ca să mă pot 
sprijini cumva de nămol, când l-am văzut pe Jewel. 
Erea pân’ la brâu în apă, de unde-am priceput că-n 
orice caz e pe vad, împotrivindu-se cu greu 
curentului şi-atunci văz frânghia şi-atunci văz apa 
cum se-nalţă unde ţinea el căruţa oprită, drept din 
jos de vad. 

Cash erea ăl de se ţinea de cal când a venit sus, pe 
mal, împroşcând şi lunecând pe genunchi, gemând 
şi tânguindu-se de parcă erea om. Când ajunge la el, 
tocma zvârlea, cotorosindu-se de Cash care s- 
apucase de şa. Faţa i s-a-ntors o clipă când a 
lunecat iar în apă. Erea cenuşie, ochii închişi şi-o 
dâră lungă de noroi pe obraz. Apoi s-a lăsat moale şi 
s-a răsturnat în apă. Părea întocmai ca o boccea de 
haine vechi, clătinându-se-ncolo şi-ncoa, la mal. 
Părea că, aşa cum zăcea colo-n apă, cu faţa-n jos, 
legănându-se uşurel încoace şi-ncolo, că se uită la 
ceva pe fundu apei. 

Am văzut apoi cum frânghia despică apa şi dispare 
şi-am simţit greutatea căruţei, cumva izbind şi 
trăgând leneş parcă, parcă fără chef şi frânghia aia 


despicând apa şi dispărând grea ca un drug de fier. 
Am auzit apa sfârâind pe ea de parc-ar fi fost 
înroşită-n foc. De parc-ar fi fost un drug de fier 
înfipt drept în fundu apei şi noi ţineam de capătu lui 
şi căruța  lenevea încoace  şi-ncolo, cumva 
îmbrâncindu-ne şi împungându-ne, de parc-ar fi 
venit pe furiş şi s-ar fi oprit în spatele nostru, 
leneşă, de parcă nu prea avusese ea chef când îşi 
pusese asta-n cap. Şi-apoi, ca o ghiulea, a trecut pe 
lângă noi, umflat ca un balon: una dintre ghiulelele 
alea tărcate de-ale lui Lon Quick. S-a izbit de 
frânghie ca de-un drug de fier şi-apoi în lături şi s-a 
dus şi noi am tot pândit frânghia aia care se lăsa-n 
unghi, în apă. O pândeam. 


Darl 


Cash zace la pământ, întins pe spate, capul înălțat 
pe o haină făcută sul. Ochii i-s închişi, obrazul 
cenuşiu, părul lipit, lins şi năclăâit pe frunte, de 
parcă ar fi dat cu pensula. Carnea obrazului arată 
scursă de pe oasele orbitelor, nasului, gingiilor, ca 
şi cum apa ar fi înmuiat trăinicia care ţinuse pielea 
întinsă la locul ei; cele două şiruri de dinţi înfipţi în 
gingiile gălbii sunt uşor despărțite, ca şi cum ar 
râde fără glas. Zace, subţire ca aracul, în hainele 
ude, o băltoacă de vărsătură în dreptul capului şi-un 
fir întinzându-se din colţul gurii, pe obraz în jos, 
fiindcă n-a putut să-şi întoarcă repede capul ori să-l 
salte cât trebuia, până când Dewey Dell se-apleacă 
şi-l şterge cu poala rochiei. 

Jewel se apropie. Ţine-n mână rindeaua. „Vernon 
to'ma a găsit vinclu'”, zice el. Se uită-n jos, la Cash, 
apa picură de pe el. „N-a scos încă nicio vorbă?” 

„Avea fierăstrău' şi ciocanu' şi sfoara de trasat şi 
rigla gradată”, zic. „Ştiu sigur.” 

Jewel pune jos vinclul. Taica-l urmăreşte. „Nu poa’ 
să fie prea departe”, zice el. „S-a dus la fund 
dimpreună. Dac-a egzistat om mai făr' de noroc.” 

Jewel nu se uită la taica. „Mai bine l-ai chema- 
napoi, aci, pe Vardaman”, zice el. Se uită la Cash. 
Apoi  se-ntoarce şi  se-ndepărtează. „Fă-l să 
vorbească de-ndată ce poate”, zice el, „aşa, ca să ne 
spuie ce mai avea.” Ne întoarcem la râu. Căruţa e 
târâtă de-a binelea, roţile înţepenite cu grijă: toţi 
am dat ajutor; e ca şi cum, în alcătuirea prăpădită, 


familiară a căruţei dăinuie, oarecum ascunsă şi 
totuşi simțită, puterea aceea care ucisese catării ce- 
o trăseseră cu nici o oră-nainte, peste marginea 
viiturii. Pe fundul căruţii ea zace adânc, scândurile 
lungi şi galbene cu lustrul pierdut de udătură şi 
totuşi, încă galbene, ca aurul văzut prin apă, afară 
de două dâre lungi de noroi. Trecem de ea şi ne 
ducem spre mal. 

Un capăt al funiei e strâns legat de un copac. La 
mal, până la genunchi în apă, Vardaman îl 
urmăreşte încordat pe Vernon. S-a oprit din urlat şi- 
i ud până la subţiori. Vernon, la celălalt capăt al 
funiei, băgat până la umăr în apă, se uită-ndărăt, la 
Vardaman. „Şi mai 'napoi”, zice el. „Dă-te-napoi, 
lângă copac, şi ţine de funie, să nu scape.” 

Vardaman se trage-napoi, în lungul funiei, spre 
copac, călcând orbeşte, cu ochii la Vernon. Când ne 
vede, se uită iar la Vernon, cu aceeaşi atenţie 
încordată. 

„Am dat şi de ciocan”, zice Vernon. „Pân-acu 
trebuia să fi dat şi de sfoara de trasat. O fi luat-o 
apa.” 

„A luat-o de tot”, zice Jewel. „Nu mai dăm de ea. 
Da ferestău', oricum, tre’ găsit.” 

„Cred şi io”, zice Vernon. Se uită la apă. „Şi sfoara 
aia de trasat. Altceva ce mai avea?” 

„Încă n-a vorbit”, zice Jewel, intrând în apă. Se 
uită-ndărăât, la mine. „lu-ntoarce-te şi vezi de-l 
trezeşte, să vorbească”, zice el. 

„E taica acolo”, zic. Mă iau după Jewel, în apă, de- 
a lungul funiei. O simt vie în mână, curbată un pic şi 
zbârnâind ca un arc. Vernon mă urmăreşte din ochi. 

„Mai bin’ te-ai duce”, zice el. „Mai bin’ să fii 
acolo.” „Stai, să vedem ce mai putem găsi, înainte s- 


o ia la vale”, zic. 

Ne ţinem de funie, curentul se încolăceşte pe după 
umerii noştri. Dar sub această  mincinoasă 
bunăvoință, adevărata lui putere se lasă leneşă 
peste noi. Nu crezusem că apa, în iulie, poate fi atât 
de rece. Parcă mâini nevăzute ţi-ar modela şi 
scrijela oasele. Vernon se uită încă înapoi, spre mal. 

„Crezi c-o să ne ţină pe toţi?” zice el. Ne uităm şi 
noi înapoi, urmărind linia ţeapănă a funiei cum se 
ridică din apă câtre copac şi Vardaman, ciucit pe 
jumătate lângă ea, privindu-ne atent. „Numa' de n- 
ar fugi catâru meu acas'”, zice Vernon. 

„Haida”, zice Jewel. „Hai să-ncercăm aci.” 

Ne cufundăm pe rând, ţinându-ne de funie, agăţaţi 
unul de altul, în vreme ce zidul rece al apei suge, de 
sub tălpile noastre, înclinat, înapoi şi-n sus, noroiul, 
iar noi, atârnaţi, bâjbâim pe fundul rece al apei. Nici 
măcar noroiul nu-i liniştit. Are în el ceva rece, 
rătăcitor, de parcă şi pământul de sub noi s-ar afla 
în mişcare. Mâinile noastre întinse se caută şi se 
ating şi ne mişcăm cu băgare de seamă, ţinându-ne 
de funie; sau, în picioare, pe rând, pândim vârtejul, 
acolo unde, pe rând, fiecare bâjbâie sub pânza 
lichidă. 'Taica a coborât pe mal şi ne urmăreşte. 

Vernon iese din apă, şiroind şi răsuflând anevoie 
printre buzele  ţuguiate care-i întind pielea 
obrazului. Gura i-e vânătă ca un covrig de cauciuc 
vechi. Are-n mână rigla gradată. 

„Ce-o să se mai bucure”, zic. „E nouă-nouţă. De- 
abia a cumpărat-o, luna trecută, după catalog.” 

„Măcar de-am şti sigur ce al'ceva”, zice Vernon, 
uitându-se peste umăr, apoi întorcându-se, ca să 
poată privi unde dispăruse Jewel. „Nu s-a dat la 
fund 'naintea mea?” zice Vernon. 


„Nu ştiu”, zic. „Parcă. Da. Da, da.” 

Pândim pânza groasă şi unduitoare a apei cum 
izvorăşte în spirale largi, din noi. 

„Smuceşte niţel de frânghie”, zice Vernon. 

„E la capătu dinspre tine”, zic. 

„Da nu-i nime la capătu dinspre mine”, zice el. 

„Trage de ea”, zic. Însă el o şi făcuse, ţinând 
celălalt capăt deasupra apei; şi-atunci îl vedem pe 
Jewel. E cam la zece iarzi; se apropie, răsuflând 
anevoie şi se uită la noi şi-şi azvârle părul lui lung 
pe spate, cu o smucitură a capului, apoi se uită 
către mal; îl vedem cum îşi umple plămânii. 

„Jewel”, zice Vernon, nu tare, dar glasul i se duce, 
plin şi limpede, peste apă, poruncitor dar plin de 
grijă. „Tre’ să fie mai încoace-n urmă. Mai bine hai 
'napoi.” Jewel se cufundă iar. Noi stăm acolo, 
sprijinind apa cu spatele, pândind apa unde a 
dispărut, ţinând între noi funia moale, ca doi oameni 
care ar ţine, între ei, atârnat, muştiucul unui furtun 
de incendiu, aşteptând să vină apa. Pe neaşteptate, 
Dewey Dell e-n spatele nostru, în apă. „Jewel!” zice 
ea. El apare din nou, aruncându-şi îndărăt părul din 
ochi. Acum înoată spre mal, în derivă. „Hei, Jewel!” 
zice Dewey Dell. Noi rămânem pe loc, ţinând funia 
şi-l vedem cum atinge malul şi iese. Cum se ridică 
din apă, se-apleacă şi culege ceva. Vine-napoi, de-a 
lungul malului. A găsit sfoara de trasat. Vine-n 
dreptul nostru şi se opreşte acolo şi se uită-n jur, ca 
şi cum ar câuta ceva. Taica scoboară malul ca să se 
uite la catâri, acolo unde leşurile lor umflate plutesc 
şi se freacă liniştite unul de altul, în apa lină din 
cotul râului. 

„Ce-ai făcut cu ciocanu', Vernon?” zice Jewel. 

„I l-am dat lui”, zice Vernon, smucindu-şi capul 


înspre Vardaman. Vardaman se uită după taica. 
Apoi se uită la Jewel. „Şi vinclu”. Vernon îl 
urmăreşte pe Jewel. O ia către mal, trecând de 
Dewey Dell şi de mine. 

„Hai, ieşi afar' d-aci”, zic. Ea nu zice nimic. Se uită 
la Jewel şi la Vernon. 

„Unde-i ciocanu'”, zice Jewel. Vardaman se caţără- 
n grabă pe mal şi i-l duce. 

„E mai greu ca fierăstrău'”, zice Vernon. Jewel 
leagă capătul sforii de trasat de coada ciocanului. 

„Ciocanu' are-n asta lemn, nu glumă”, zice Jewel. 
El şi cu Vernon stau faţă-n faţă, privind atent la 
mâinile lui Jewel. 

„Şi-i şi ăl mai plat”, zice Vernon. „Aproape mie-n 
sută că pluteşte. Ia vezi, rindeaua.” 

Jewel' se uită la Vernon. Şi Vernon e înalt. Lungi şi 
slabi amândoi, stau, cu hainele ude, lipite şi se 
privesc în ochi. Lon Quick putea să se uite chiar şi 
la un cer înnorat şi să spună ora cu o diferenţă de 
până-n zece minute. E vorba de Lon ăl mare, nu de 
Lon äl mic. 

„Ce-aveţi de nu ieşiţi din apa?” zic. 

„Ca un ferestrău tot n-o pluti”, zice Jewel. 

„Da tot o pluti mai ca fierăstău'”, decât ca 
ciocanu'”, zice Vernon. 

„Pui prinsoare”, zice Jewel. 

„Nu pui”, zice Vernon. 

Stau acolo-n picioare, uitându-se atent la mâinile 
liniştite ale lui Jewel. 

„Drace”, zice Jewel. „Atunci ia rindeaua.” 

Aşa că iau rindeaua şi-o leagă de sfoara de trasat 
şi intră din nou în apă. Taica vine-napoi, de-a lungul 
malului. Se opreşte pentru câteva clipe şi se uită la 
noi, cocârjat, jalnic, ca un juncan părăsit ori ca o 


pasăre înaltă şi bătrână. 

Vernon şi cu Jewel se întorc, mergând în contra 
curentului. „Feri din cale”, îi zice Jewel lui Dewey 
Dell. 

„leşi afar' din apă.” 

Ea se-mpinge puţin în mine ca să-i lase să treacă, 
Jewel ţinând rindeaua ridicată, de parcă s-ar putea 
sparge, firul albastru se prelinge înapoi, peste 
umăr. 

Trec de noi şi se opresc; se apucă să discute 
liniştit despre unde anume, exact, s-a răsturnat 
căruţa. 

„Darl tre’ să ştie”, zice Vernon. Se uită amândoi la 
mine. 

„Nu ştiu”, zic. „N-am fost acolo chiar atât de 
mult.” 

„Drace”, zice Jewel. Mai înaintează ceva, cu mare 
atenţie, sprijinindu-se de curent, citind vadul cu 
tălpile. 

„Ai prins frânghia?” zice Vernon. 

Jewel nu răspunde. Se uită în urmă, la mal, 
calculând, apoi la apă. Azvârle rindeaua în larg, 
lăsând firul să-i alunece printre degete, degetele 
albăstrindu-se pe unde trece. Când sfoara se 
opreşte, i-o dă-napoi, lui Vernon, s-o ţină. 

„Mai bin’ lasă-mă pe mine, de data asta”, zice 
Vernon. 

Nici de astă dată Jewel nu răspunde; îl urmărim 
cum se dă afund. 

„Jewel”, schiaună Dewey Dell. 

„Ho, că nu-i aşa de-adânc acolo”, zice Vernon. 

Nu se uită înapoi. Pândeşte apa în locul unde s-a 
cufundat Jewel. 

Când Jewel iese la suprafaţă, are fierăstrăul. 


Când trecem de căruţă, îl vedem pe taica frecând 
cu o mână de frunze două pete de noroi. Pe verdele 
frunzişului, calul lui Jewel pare o plapumă peticită, 
întinsă pe frânghie. Cash nu s-a clintit. Stăm 
deasupra lui, în mâini cu rindeaua, fierăstrăul, 
ciocanul, vinclul, rigla gradată, sfoara de trasat, în 
timp ce Dewey Dell se lasă pe vine şi saltă capul lui 
Cash. „Cash”, zice ea. „Cash.” 

El deschide ochii, privind încordat, în sus, la 
chipurile noastre răsturnate. 

„Dac-a egzistat v'odat' un om mai fâr' de noroc”, 
zice taica. 

„la te uită, Cash”, zicem noi, ţinând sculele 
ridicate, în aşa fel ca să le poată vedea. „Ce altceva 
ai mai avut?” 

Încearcă să vorbească,  răsucindu-şi capul, 
închizând ochii. 

„Cash”, zicem noi. „Cash.” 

Însă el întoarce capul ca să vomite. Dewey Dell îl 
şterge la gură cu poala udă a rochiei; după asta 
poate să vorbească. 

„A, trusa lui de ferestău”, zice Jewel. „A' nouă, de- 
a cumpărat-o când a cumpărat rigla.” Pleacă, se 
îndepărtează. Vernon se uită după el, stând încă pe 
vine. Apoi se ridică şi o ia câtre apă, după Jewel. 

„Dac-a egzistat v'odat' un om atât de făr' de 
noroc”, zice taica. Se profilează înalt, deasupra 
noastră, care stâm pe vine: parcă-i cioplit de un 
caricaturist beat, dintr-un lemn tare. „Asta-i o- 
ncercare”, zice el. „Da n-o ţin de râu pentru asta.” 
Dewey Dell a potrivit din nou capul lui Cash pe 
haina împăturită, sucindu-i-l puţin, ca să nu mai 
vomite. Alături de el zac sculele. „Un om poa’ să-şi 
zică fericit c-a fost tot picioru ăl de şi l-a rupt când a 


căzut de pe biserica-aia”, zice taica. „Da pentru-aia 
n-o ţin de rău.” 

Jewel şi cu Vernon sunt din nou în râu. De aici, nu 
arată să strice oglinda apei; e ca şi cum aceasta i-ar 
fi retezat pe amândoi, dintr-o singură lovitură cele 
două trunchiuri mişcându-se cu grijă amănunţită şi 
caraghioasă pe faţa apei. Arată liniştită, ca 
mecanismele pe care le-ai supravegheat şi ascultat 
îndelung. Ca şi cum cheagul care eşti s-ar fi topit în 
mişcarea nesfârşită dintru-nceput, şi văzul şi auzul, 
oarbe şi surde în ele însele, furia însăşi potolită, 
prin oprire. Cum Dewey Dell stă pe vine, rochia ei 
udă mulează, pentru ochii morţi a trei orbi, acele 
protuberanţe groteşti de mamifer care sunt zările şi 
văile pământului. 


Cash 


Nu se cumpănea. Le-am zis că, dacă vor s-o care şi 
s-o ducă-n cumpănire, tre’ să... 


Cora 


Într-o zi discutam amândouă. Prea credincioasă nu 
fusese niciodată, nici chiar după vara aceea, la 
întrunirea din tabără, când Fratele Whitfield s-a 
luptat cu duhul ei, a ales-o pe ea şi s-a muncit cu 
trufia închisă în inima ei muritoare, şi nu o dată i- 
am zis, „Dumnezeu ţi-a dat copii ca să te mângâie 
de soarta-ţi grea de om şi ca semn al suferinţei şi 
dragostei Lui, fiindcă în dragoste i-ai zămislit şi i-ai 
născut pre ei.” Am spus asta, fiindcă ea lua 
dragostea faţă de Dumnezeu şi datoria-i faţă de El 
prea în uşor şi o asemenea purtare nu-i este Lui pe 
plac. Am zis, „Datu-ne-a El harul să ne-nălţăm glasul 
întru lauda Lui nepieritoare”, fiindcă, am zis, mai 
multă bucurie îl aşteaptă în cer pe-un păcătos decât 
pe-o sută care n-au păcătuit niciodată. Şi ea a zis 
„Viaţa-mi de fiecare zi este o încuviinţare şi o 
ispăşire a păcatului meu”, şi am zis, „Cine eşti tu, 
de poţi spune ce este păcat şi ce nu este? Domnul 
singur poate să hotărască; iară noi doar să lăudăm 
îndurarea şi sfântul său nume în auzul celorlalţi 
muritori, fiindcă El, doar El poate să citească în 
suflete, şi numai fiindcă viaţa unei femei este fără 
de pată în ochii bărbatului, nu poate ea a ştire de-i 
păcat ori nu în inima ei, făr' dacă-şi deschide inima 
către Domnul şi îi primeşte harul.” Am zis, „Numai 
fiindcă ai fost o soţie credincioasă nu-i semn de- 
ajuns că inima ta nu ascunde niciun păcat, şi numai 
fiindcă viaţa îţi este grea nu-i semn de-ajuns că mila 
Domnului te iartă de păcat.” Şi ea a zis, „Imi ştiu 


păcatul meu. Ştiu că-mi merit pedeapsa. N-am 
nimica de zis despre asta.” Şi i-am zis, „Doar trufia 
ta este de vină că te-mpinge să judeci păcatul şi 
mântuirea în locul Domnului. Asta-i soarta noastră, 
a muritorilor, să suferim şi să ne-nălţăm glasurile 
întru lauda sa, carele judecă păcatele şi dăruieşte 
mântuirea prin încercările la care suntem supuşi şi 
prin suferinţele noastre, dintotdeauna, amin. Nici 
chiar după ce Fratele Whitfield, om cu frica lui 
Dumnezeu şi cucernic cum nu s-a mai pomenit, s-a 
rugat pentru tine şi s-a străduit cum alt om n-ar fi 
fost în stare s-o facă”, am zis. 

Fiindcă nu-i treaba noastră să ne judecâm 
păcatele ori să ştim ce-i acela păcat în ochii 
Domnului. Ea a dus o viaţă grea, dar asta i se 
întâmplă oricărei femei. Dar ai zice, după felul cum 
vorbea, că ştia despre păcat şi despre mântuire mai 
mult decât însuşi Domnul-Dumnezeul nostru, mai 
mult decât aceia cari s-au muncit şi s-au luptat cu 
păcatul în lumea aceasta a oamenilor. Când, de fapt, 
singurul păcat pe care l-a săvârşit vreodată a fost 
slăbiciunea pentru Jewel, care nicicând n-a iubit-o şi 
i-a fost spre pedeapsă, şi nu pentru Darl, care purta 
pecetea lui Dumnezeu însuşi şi era ţinut de ciudat 
de câtre noi, muritorii, şi care o iubea. Am zis, 
„Acela-i păcatul tău. Şi, totodată, pedeapsa-ţi. Jewel 
îţi este spre pedeapsă. Dar mântuirea-ţi unde-ţi 
este? Şi viaţa e destul de scurtă”, am zis, „pentru 
câştigarea fericirii veşnice. Şi Dumnezeu este un 
Dumnezeu pizmaş. El trebuie să judece şi să 
împartă; nu tu.” 

„Ştiu”, a zis. „Eu ” Apoi s-a oprit, şi eu am zis, 

„Ştii, ce?” 

„Nimic”, a zis ea. „El îmi este crucea şi el îmi va fi 


izbăvirea. Mă va izbăvi din apă şi din foc. Chiar 
dacă voi fi murit, el mă va izbăvi.” 

„Cum de ştii, fără a-ţi deschide inima către El şi a- 
ţi înălța glasul întru lauda sa?” am zis. Atunci mi-am 
dat seama că nu la Dumnezeu se gândise ea. Mi-am 
dat seama că hulise, din marea trufie a inimii ei. Am 
îngenuncheat acolo, pe loc. M-am rugat de ea să 
dea şi ea în genunchi şi să-şi deschidă inima şi să 
alunge din ea diavolul trufiei şi să se încredinţeze 
îndurării Domnului. Dar ea n-a vrut. O şi văd cum 
stătea acolo, pierdută în trufia şi mândria ei, care îi 
închiseseră inima pentru Dumnezeu şi, în locui, 
puseseră băiatul acela egoist şi muritor. În 
genunchi, acolo, m-am rugat pentru ea. M-am rugat 
pentru această femeie nefericită şi pradă orbirii, 
cum nu mă rugasem niciodată pentru mine şi pentru 
ai mei. 


Addie 


Dupa-amiaza, când se termina şcoala şi pleca şi 
ultimul, trăgându-şi năsucul murdar, în loc să mă 
duc acasă, o luam în josul dealului, spre izvor, unde 
puteam fi liniştită şi să-i urăsc. Şi-apoi acolo era 
totdeauna linişte, apa bolborosea deasupra şi 
dispărea şi soarele cobora lin în copaci şi mirosul 
liniştit de umed şi de frunze putrezite şi de pământ 
reavăn; mai ales la începutul primăverii, pentru că 
atunci era mai rău. 

Îmi amintesc doar cum obişnuia tata să spună că 
raţiunea existenţei este să te pregătească pentru a 
putea sta mort timp îndelungat. Şi când trebuia să 
mă uit la ei, zi de zi, fiecare cu gândul lui sau alei, 
gând egoist şi ascuns şi cu sângele fiecăruia, străin 
de-al celuilalt şi străin faţă de mine, şi să gândesc 
că aceasta părea singura cale prin care puteam să 
mă pregătesc ca să zac moartă, îl uram pe tata, 
fiindcă mă sădise. Aşteptam să greşească, aşa, ca să 
am prilejul să-i pedepsesc. Când lovitura cădea, o 
simţeam în carnea mea; când şuiera şi cresta, 
sângele meu curgea şi, cu fiecare lovitură a nuielii, 
mă gândeam: Acum mă simţiţi în voi! Acum 
însemnez ceva în viaţa voastră ascunsă şi egoistă, 
eu, care v-am însemnat sângele cu al meu, pentru 
totdeauna. N 

Şi aşa l-am luat pe Anse. Il văzusem trecând prin 
fața şcolii de trei sau patru ori, înainte să aflu că se 
abătea patru mile din drum ca să treacă pe-acolo. 
Am observat atunci că începea să se aducă din 


spate - om înalt şi tânăr - aşa că arăta ca o pasăre 
înaltă, răzbită de frig, cum şedea pe leagănul 
căruţei. Trecea de şcoală, în scârţâitul molcom al 
căruţei, întorcea capul încet ca să urmărească uşa 
şcolii, pe când căruţa mergea mai departe, până ce 
ajungea la cotul drumului şi dispărea din vedere. 
Intr-o zi m-am aşezat în uşă şi am stat acolo când 
trecea. Când m-a văzut, privirile i-au fugit iute de la 
mine şi n-a mai privit înapoi. 

La început de primăvară era mai rău. Uneori 
credeam că n-o s-o mai pot duce aşa, zăcând în pat, 
noaptea, cu gâştele sălbatice călătorind înspre nord 
şi ţipetele lor ajungând la mine slabe, slabe, de 
undeva, de sus, ţâşnind sălbatice în întunericul 
sălbatic, şi în timpul zilei părea că n-o să mai pot 
aştepta până să plece ultimul, ca să mă pot duce jos, 
la izvor. Şi aşa, când mi-am ridicat ochii în ziua 
aceea şi l-am văzut pe Anse, stând acolo, în hainele 
lui de duminică, învârtind mereu pălăria în mâini, 
am Zis: 

„Dacă ai femei printre-ai tâi, de ce, pentru numele 
lui Dumnezeu, nu te pun să-ţi tai părul?” 

„N-am niciuna”, a zis. Apoi a spus pe neaşteptate, 
îndreptându-şi ochii spre mine ca pe doi câini, într-o 
curte străină: „Păi to'mai d-aia-am venit s'te văz.” 

„Şi-ndreaptă-ţi spatele”, am zis. „N-ai niciuna? Dar 
ai o casă. Mi s-a spus că ai o casă şi-o fermă bună. 
Şi trăieşti acolo, singur, doar cu sufletul tău, aşa-i?”. 
El m-a privit numai, învârtindu-şi pălăria în mâini. 
„O casă nouă”, am zis. „Şi ai de gând să te-nsori?” 

Şi el a zis din nou, cu ochii ţintă la mine: „Păi 
to'mai d-aia-am venit s'te văz.” 

Mai târziu mi-a spus, „N-am pe nime. Aşa că n-o să 
ai bătaie de cap. Consider că şi tu poţi spune acelaşi 


lucru.” A 

„Nu. Eu am neamuri. In Jefferson.” 

Am simţit pe faţa lui o cădere. „Păi, io mi-am făcut 
o mică propietate. Partea principală-i pe numele 
meu; mi-am câştigat un nume bun. Ştiu cum e 
oamenii de la oraş, da poate, când o să discute cu 
mine..." 

„S-ar putea să te-asculte”, am zis. „Dar va fi greu 
să discuţi cu ei.” Imi urmărea obrazul. „Sunt în 
cimitir.” 

„Da ăi din neam, de trăiesc”, a zis. „Cu ei o să fie 
altfel.” 

„Crezi?” am zis „Nu ştiu. N-am avut altfel de 
neamuri.” 

Aşa l-am luat pe Anse. Şi când am ştiut că-l am pe 
Cash, am ştiut că a trăi e un lucru teribil şi că 
acesta îi era răspunsul. Asta a fost când am aflat că 
vorbele nu-s bune la nimic; că vorbele nu se 
potrivesc nici chiar cu ceea ce încearcă ele să zică. 
Când s-a născut, am ştiut că maternitatea a fost 
inventată de cineva căruia îi trebuia un cuvânt 
pentru asta. Am înţeles că frica a fost inventată de 
cineva căruia niciodată nu-i fusese frică; mândria, 
de cel care nu avusese niciodată mândrie. Am 
înţeles că nu din cauză că aveau nasurile murdare, 
ci pentru că trebuia ca noi să ne folosim unul de 
altul cu ajutorul cuvintelor, ca păianjenii atârnaţi cu 
gura de-o grindă, legănându-se şi răsucindu-se şi 
niciodată atingând pământul, şi că numai prin 
lovituri de nuia putuse sângele meu şi sângele lor să 
curgă într-un singur şuvoi. Am înţeles că 
singurătatea mea nu fusese violată mereu şi mereu, 
în fiecare zi, ci că nu fusese niciodată violată până 
să vină Cash. Nici chiar de Anse, noaptea. 


Şi avea el un cuvânt. Dragoste, numea el asta. Dar 
eram de mult obişnuită cu cuvintele. Ştiam că acest 
cuvânt era ca şi celelalte: doar un fel de a umple un 
gol; ca atunci când vine timpul să n-ai nevoie de un 
cuvânt nici pentru asta, cum n-ai nevoie pentru 
mândrie sau frică. Cash n-avea nevoie să mi-l spună 
şi nici eu lui, şi mi ziceam, Las' să-l folosească Anse, 
dacă doreşte. Aşa că era Anse ori dragoste; 
dragoste ori Anse: totuna. 

Asta gândeam chiar când eram culcată lângă el, în 
întuneric şi Cash adormit în leagănul la care puteam 
ajunge cu mâna. Mă gândeam că, de s-ar întâmpla 
să se deştepte şi să plângă, o să-l alăptez, desigur. 
Anse ori dragoste: tot aia-i. Singurătatea mea fusese 
violată şi-apoi se rotunjise din nou, prin însăşi 
violarea: timp, Anse, dragoste, cum vrei s-o iei, în 
afara cercului. 

Apoi am aflat că îl am pe Darl. La început, nu-mi 
venea să cred. Apoi am crezut că am să-l ucid pe 
Anse. 

Era ca şi cum m-ar fi păcălit, ascuns înăuntrul 
unui cuvânt, ca după un paravan de hârtie şi m-ar fi 
lovit pe la spate, prin el. Dar mai târziu mi-am dat 
seama că mă păcăliseră cuvinte mai vechi decât 
Anse ori dragoste şi că acelaşi cuvânt îl păcălise şi 
pe Anse şi că răzbunarea mea va fi aceea că el 
niciodată nu va şti că mă răzbun. Şi când Darl s-a 
născut, i-am cerut lui Anse să-mi promită că are să 
mă ducă înapoi, la Jefferson, după ce-o să mor, 
fiindcă înţelesesem că tata avusese dreptate, chiar 
atunci când nu putea să-şi dea seama că are 
dreptate, mai mult decât aş fi putut şti eu că 
greşisem. 

„Prostii”, a zis Anse, „că doară n-om pune punct la 


prăsit numa' după doi.” 

Apoi el n-a ştiut că murise. Uneori stăteam întinsă, 
lângă el, în întuneric, ascultând pământul care era 
acum din sângele şi din carnea mea şi gândeam: 
Anse. De ce Anse. De ce eşti tu Anse. li gândeam 
numele, până ce, după o vreme, eram în stare să 
văd cuvântul ca o formă, ca un vas şi să-l urmăresc 
pe el cum se topeşte, plutind în el ca melasa rece 
curgând din întuneric în vas, până ce vasul era plin 
şi nemişcat, o forma sugestivă, cu totul lipsită de 
viaţă, ca un cadru gol de uşă; şi apoi aflam că 
uitasem numele vasului. Gândeam: forma trupului 
meu, unde mă simţisem virgină, are forma unui 
şi nu puteam să gândesc Anse, nu puteam să-mi 
amintesc Anse. Asta nu pentru că nu mă mai 
puteam gândi ca ne-virgină, fiindcă eu eram acum 
trei. Şi când gândeam Cash şi Darl, în felul acesta, 
până ce numele lor mureau şi se solidificau într-o 
formă şi apoi se destrămau, ziceam, Perfect. 
Totuna-i. Totuna-i cum li se spune. 

lar când Cora Tull îmi spunea că nu sunt o mamă 
adevărată, mă gândeam cum umblă cuvintele drept 
în sus, într-un şir subţire, iute şi nevătămător, şi cât 
de cumplit umblă fapta de-a lungul pământului, 
agăţându-se de el, încât, de la o vreme, cele două 
linii ajung prea departe una de alta, ca un singur om 
să le mai poată cuprinde; şi că păcat şi dragoste şi 
frică sunt numai sunete pe care cei ce niciodată n- 
au păcătuit nici n-au iubit nici nu s-au temut le au, 
pentru ceea ce n-au avut niciodată şi nu pot să aibă, 
până ce nu uită cuvintele. Cum e Cora care 
niciodată nu s-a priceput nici măcar să gătească. 

Ea-mi spunea ce datoram eu copiilor mei şi lui 
Anse şi lui Dumnezeu. Lui Anse i-am dat copiii. Nu 


eu i-am cerut. Nici măcar nu i-am cerut ceea ce ar fi 
putut să-mi dea: ne-Anse. Asta era datoria mea faţă 
de el, să nu cer asta şi datoria aceasta mi-am 
împlinit-o. Eu eram eu; l-am lăsat pe el să fie forma 
şi ecoul cuvântului său. Ceea ce era mai mult decât 
ceruse el, fiindcă n-ar fi putut să ceară aceasta şi să 
fie Anse, tratându-se pe sine cu un cuvânt. După 
aceea el a murit. N-a ştiut că murise. Stăteam 
culcată, lângă el, în întuneric, ascultând pământul 
întunecat cum vorbeşte de dragostea lui Dumnezeu 
şi de frumuseţea Lui şi de păcatul Lui, ascultând 
neglăsuirea întunecată în care cuvintele sunt fapte 
şi celelalte cuvinte care nu sunt fapte, care sunt 
doar nişte goluri în lipsurile oamenilor, coborând ca 
tipetele gâştelor din întunecimea sălbatică, din 
groaznicele nopţi de odinioară, bâjbâind printre 
întâmplări ca orfanii cărora li se-arată într-o 
mulţime două chipuri şi li se spune, Acesta este 
tatăl tău, mama ta. 

Credeam că am aflat acest lucru. Credeam că 
raţiunea era datoria faţă de cei vii, faţă de sângele 
cel cumplit, sângele amar şi roşu, clocotitor prin 
venele pământului. 

Mă gândeam la păcat cum mă gândeam la hainele 
pe care amândoi le purtam în ochii lumii, la 
precauţia necesară, fiindcă el era el şi eu eram eu: 
păcat, cu atât mai desăvârşit şi cumplit, cu cât el 
era instrumentul lăsat de Dumnezeu, cel care 
crease păcatul, pentru a sfinţi acest păcat pe care 
El îl crease. In timp ce-l aşteptam în pădure, 
aşteptându-l înainte ca el să mă vadă, îl gândeam 
îmbrăcat în păcat. Mă gândeam că şi el mă 
gândeşte pe mine îmbrăcată în păcat, el, cel mai 
frumos dintre noi doi, fiindcă veşmântul pe care-l 


dăduse pe păcat era sfinţit. Gândeam păcatul ca pe 
nişte veşminte pe care le vom înlătura, pentru a sili 
sângele cel cumplit să prindă forma ecoului uitat al 
cuvântului mort, sus, undeva în văzduh. Apoi mă 
culcam cu Anse - dar nu l-am minţit: l-am refuzat 
numai, aşa cum le-am refuzat lui Cash şi lui Darl 
sânul, când le venise vremea - ascultând pământul 
întunecat, zicându-şi zicerea nezisă. 

N-am ascuns nimic. Am încercat să nu amăgesc pe 
nimeni. Nu mi-ar fi păsat. Am luat numai precauţiile 
pe care el le gândea necesare, de dragul lui, nu 
pentru siguranţa mea, ci doar aşa, cum purtam 
hainele în ochii lumii. Şi gândeam, atunci când Cora 
îmi vorbea, cum cuvintele atât de moarte, în timp, 
parc-au să-şi piardă până şi semnificaţia sunetului 
mort. 

Apoi s-a isprăvit. S-a isprăvit, în sensul că ela 
plecat şi eu am ştiut că chiar de l-aş mai vedea, 
niciodată n-o să-l mai vâd venind iute şi pe ascuns, 
la mine, în pădure, îmbrăcat în păcat ca-ntr-o 
pelerină de cavaler, abia mai ţinându-se pe-un umăr 
de graba sosirii lui tăinuite. 

Dar pentru mine nu se terminase. Vreau să spun, 
nu se terminase în sensul începutului şi al 
sfârşitului, fiindcă pentru mine, atunci, nu era nici 
început şi nici sfârşit pentru nimic. Ba chiar l-am 
ţinut pe Anse departe, în continuare, nu pentru că 
aş fi socotit că se înfrânează, ci ca şi cum nimic 
altceva nu fusese vreodată. Copiii mei erau numai ai 
mei, ai sângelui sălbatic clocotind în venele 
pământului, ai mei şi a tot ce trăieşte; ai nimănui şi- 
ai tuturor. Atunci am simţit că îl am pe Jewel. Când 
m-am trezit şi mi-am adus aminte să descopăr acest 
lucru, îl aveam în mine de două luni. 


Tata spunea că raţiunea existenţei este să te 
pregătească pentru moarte. Am ştiut în cele din 
urmă ce voia să spună şi că n-ar fi putut să ştie ce 
voia să spună el însuşi, fiindcă un bărbat nu poate 
şti, la urma urmelor, nimic despre punerea în ordine 
a casei. Şi aşa, am făcut ordine în casa mea. Cu 
Jewel - zăceam sub lampă, săltându-mi capul, 
uitându-mă cum îl înfaşă şi îl coase, înainte ca el să 
fi început să respire - sângele sălbatic a ţâşnit 
clocotind afară din mine şi cu asta sunetul lui a 
încetat. Apoi a fost numai laptele, cald şi liniştit şi 
eu culcată şi liniştită, în tăcerea molcomă, 
pregătindu-mă să-mi fac ordine în casă. 

I-am dăruit-o lui Anse pe Dewey Dell, ca să-l 
anihilez pe Jewel. Apoi i l-am dăruit pe Vardaman, 
ca să înlocuiesc copilul de care îl jefuisem. Şi-acum 
el are trei copii care sunt ai lui şi nu ai mei. Şi- 
atunci m-am putut pregăti de moarte. 

Intr-o zi am discutat cu Cora. Ea s-a rugat pentru 
mine, fiindcă mă credea oarbă la păcat, dorea ca şi 
eu să îngenunchez şi să mă rog, fiindcă pentru 
lumea în ochii căreia păcatul este doar o chestiune 
de cuvinte, izbăvirea, de asemenea, nu este nimic 
altceva decât cuvinte. 


Whitfield 


Când mi-au spus că-i pe moarte, întreaga noapte 
aceea m-am luptat cu Satana şi am ieşit biruitor. Mi 
s-a dezvăluit grozăvia păcatului meu; am văzut, în 
sfârşit, adevărata lumină, şi am căzut în genunchi şi 
m-am mărturisit lui Dumnezeu şi i-am cerut să-mi 
arate calea şi El mi-a arâtat-o. „Ridică-te”, a zis El; 
„du-te la casa aceea în care ai aşezat minciuna vie, 
printre acei oameni prin care ai călcat în picioare 
Cuvântul meu; mărturiseşte-ţi păcatul cu glas mare, 
ca toţi să-l auză. Ei toţi, bărbatul pe care l-ai înşelat 
să te ierte, ci nu Eu.” Şi m-am dus. Am auzit că 
podul lui Tull a fost luat de ape; am zis 
„Mulţumescu-ţi ţie, Doamne, atotputernic legiuitor 
a toate”, fiindcă prin acele primejdii şi greutăţi pe 
care va trebui să le birui am văzut că El nu mă 
părăsise; că primirea din nou în sfântă pacea şi 
dragostea sa va fi mai dulce prin aceasta. „Ajută-mă 
numai să nu pier, înainte de a fi cerut iertare de la 
bărbatul pe care l-am prădat”, mă rugam; „ajută-mă 
să n-ajung prea târziu; fă ca mărturisirea călcării 
legii, săvârşită de mine şi de ea să nu vină de pe 
buzele ei, în loc de ale mele. Ea a jurat atunci că 
nicicând nu va spune, dar veşnicia e un lucru 
înfricoşat când trebuie s-o-nfrunţi: nu m-am luptat 
eu, oare, piept la piept cu Satana? fă să nu apese pe 
sufletul meu şi păcatul jurământului ei încălcat. Fă 
ca apele mâniei tale fără de margini să nu mă 
înconjure, până ce nu-mi deschid sufletul dinaintea 
celor pe care i-am făcut de ocară.” 


Şi mâna lui a fost aceea care m-a purtat fără 
vătămare peste viitură, carea m-a ocrotit de 
vrăjmăşiile apelor. Calul meu era înfricoşat foarte şi 
chiar inima-mi se-mpuţinase când buştenii şi copacii 
dezrădăcinaţi se năpusteau asupra nimicniciei mele. 
Dar nu şi sufletu-mi: iară şi iară le-am văzut 
îndepărtate din calea-mi tocmai în ultima clipă şi 
mi-am înălţat glasul deasupra vuietului viiturii: 
„Slavă ţie, atotputernice Doamne şi Stăpân, acesta-i 
semn că-mi voi putea izbăvi sufletul şi iarăşi voi fi 
primit întru dragostea ta cea fără de moarte.” 

Am ştiut atunci că iertarea mi se dăduse. Viitura, 
primejdia, în urmă, şi cum călăream din nou peste 
pământul tare şi Muntele Măslinilor era tot mai 
aproape de mine şi mi-am gândit cuvintele de care 
să mă slujesc. Am să intru-n casă: am s-o opresc, 
înainte ca ea să fi vorbit; am să-i zic bărbatului ei: 
„Anse, am păcătuit. Fă cu mine ce vei voi.” 

Şi a fost ca şi cum aş fi făcut-o. Sufletu-mi se 
simţea mai slobod, mai în pace decât fusese ani de-a 
rândul; mi se şi părea de-acum că am ajuns pe 
tărâmul păcii netulburate, în timp ce călăream mai 
departe. De fiecare parte vedeam mâna Lui; în 
inima-mi îi auzeam glasul: „Fii tare. Cu tine sunt.” 

Apoi am ajuns în dreptul lui Tull. Fata lui cea mai 
mică a ieşit şi m-a strigat, pe când treceam. Mi-a 
spus că murise. 

Am păcătuit, o, Doamne. Tu eşti acela carele ştii 
cât de adâncă este căinţa mea, precum şi setea mea 
de îndreptare. Dar El este milostiv; El îmi va primi, 
în locul faptei, dorinţa de-ndreptare, carele ştia că 
atunci când gândisem cuvintele mărturisirii mele, 
lui Anse i le adresasem, chiar dacă el nu era acolo. 
El fusese acela carele, în nesfârşita Sa înţelepciune, 


a oprit povestirea de pe buzele ei murinde, în timp 
ce zăcea înconjurată de cei ce o iubiseră şi se 
încrezuseră în ea; pentru mine, încercarea prin apa 
pe care am trecut-o cu bine, prin tăria mâinii Sale. 
Slavă ie, întru dragostea Ta atotputernică şi 
neţărmurită; O, Slavă. 

Am intrat în casa întristării, în lăcaşul umil unde 
zăcea o altă muritoare rătăcită întru păcat, în timp 
ce sufletul ei se înfăţişa judecății cumplite şi 
nestrămutate, odihnească-n pace osemintele ei. 

„Dumnezeu să se îndure de această casă”, am zis. 


Darl 


Pe cal s-a dus până la alde Armstid şi-a venit 
înapoi pe cal mânând catârii lui Armstid. Am 
înhămat şi l-am pus pe Cash deasupra lui Addie. 
Când l-am întins, el a vomat din nou, dar şi-a 
petrecut capul peste fundul căruţii, la timp. 

„S-a vătămat şi la burtă”, zice Vardaman. 

„Poa' să-l fi pălit calu-n stomac”, am zis. „Te-a 
pălit în stomac, Cash?” 

El a-ncercat să spună ceva. Dewey Dell l-a şters 
din nou la gură. 

„Ce zice?” a-ntrebat Vernon. 

„Ce zici, Cash?” a zis Dewey Dell. S-a aplecat 
deasupra lui. „Sculele”, a zis ea. Vernon le-a luat şi 
le-a pus în căruţă. Dewey Dell a săltat capul lui 
Cash, ca el să poată vedea. Am mânat mai departe, 
Dewey Dell şi eu stând lângă Cash, ca să-l sprijinim, 
şi el, călărind înaintea noastră, pe cal. Vernon a 
rămas în picioare şi ne-a urmărit o vreme. Apoi s-a- 
ntors şi s-a dus înapoi, spre pod. Păşea cu băgare de 
seamă, începând să-şi scuture mânecile ude ale 
cămăşii, ca şi cum tocmai se udase. 

Işi tinea calul în fața porții. Armstid aştepta la 
poartă. 

Noi ne-am oprit şi el s-a dat jos şi l-am coborât pe 
braţe pe Cash şi l-am cărat în casă, unde doamna 
Armstid şi pregătise patul. Am lăsat-o pe ea şi pe 
Dewey Dell să-l dezbrace. 

M-am luat după taica, afară, spre căsuţă. El a 
venit înapoi, s-a urcat în căruţă şi-a mânat mai 


încolo şi noi după el, pe jos, până pe țarină. Udeala 
venise bine, fiindcă Armstid a zis, „Bun venit la noi. 
Puteţi să puneţi aia acolo.” El ne-a urmat, ducându- 
şi calul, şi a rămas în picioare, lângă căruță, cu frâul 
în mână. 

„Mulţumesc frumos”, a zis taica. „O să ne servim 
de şopru d-acolea. Ştiu că nu-i nicio plăcere pentru 
tine.” 

„Sunteţi bineveniţi la noi”, a zis Armstid. Faţa lui 
avea din nou aerul acela lemnos; aerul acela trufaş- 
duşmănos, străveziu şi ţeapăn, de parcă faţa şi ochii 
ar fi fost două culori de lemn, cea greşită palidă şi 
cea bună întunecată. Cămaşa lui începea să se 
usuce, dar încă se lipea de el când se mişca. 

„Ea o să considere asta”, a zis taica. 

Am deshămat catării şi-am împins căruţa înapoi, 
sub şopru. O latură a şoprului era deschisă. 

„N-o să plouă dedesubt”, a zis Armstid. „Da' dacă 
voi, mai degrabă...” 

In spatele grajdului erau nişte foi ruginite de tablă 
pentru acoperiş. Am luat două dintre ele şi le-am 
rezemat de latura deschisă. 

„Sunteţi bineveniţi la noi”, a zis Armstid. 

„Mulţumesc frumos”, a zis taica. „Nu ştiu cum ți- 
aş mulţumi dacă le-ai da o mică gustare.” 

„Cum de nu”, a zis Armstid. „Lula o să 
pregătească cina, doar să-l aşeze ca lumea pe 
Cash.” El se dusese înapoi la cal şi-i scotea şaua, 
cămaşa lui umedă se lipea de el când se mişca. 

Taica nu voia să intre-n casă. 

„Intră de mănâncă”, a zis Armstid. „E-aproape 
gata.” 

„N-am plăcere de nimica”, a zis taica. „Mulţumesc 
frumos.” 


„Intră şi usucă-te şi mănâncă”, a zis Armstid. „O 
să te simţi bine aici.” 

„Doar pentru ea”, a zis taica. „De dragu ei iau 
hrana. Nu mai am catâri, nu mai nimica. Daeaosă 
fie recunoscătoare faţă de tine.” 

„Păi, da”, a zis Armstid. „Hai, oameni buni, intraţi 
de vă uscați.” 

Dar după ce Armstid i-a dat lui taica un pâharel, el 
s-a simţit mai bine şi când noi am intrat să vedem ce 
mai e cu Cash, el n-a intrat cu noi. Când am privit, 
înapoi, el işi ducea calu-n grajd, se şi apucase să 
discute cum să facă rost de alţi catâri şi pe la 
vremea cinei mai că-i şi cumpărase. El e-acolo, 
devale, în grajd, strecurându-se lunecat pe lângă 
vârtejul strident colorat ce zvârle din copite, intrând 
în boxă cu el. Se caţără pe iesle şi trage fânul jos şi 
iese din boxă şi caută şi găseşte ţesala. Apoi se 
reîntoarce şi lunecă iute pe lângă zvârlitura care 
bufneşte în gol şi s-apropie brusc de cal, unde nu-l 
poate ajunge. Apasă țesala, ținându-se înlăuntrul 
razei de izbire a calului, cu îndemânarea unui 
acrobat şi înjură calul intr-un murmur mângâietor şi 
spurcat. Îşi zvârle capul inapoi, ca muşcat; ochii i se 
rostogolesc în lumina asfinţitului ca două bile de 
marmură pe o catifea violent colorată, cum îl 
pocneşte peste bot cu dosul ţesalei. 


Armstid 


Cam pe timpu când dau pe gât înc-o duşcă de 
whisky şi cina-i pe sfârşite, el îşi şi cumpărase nişte 
catâri de la cineva, pe veresie. Cam pe-atunci tot 
alegea şi strâmba din nas şi zicea că nu prea-i place 
părechea asta şi că nu şi-ar vâri banii în ceva de 
care se ştie că nu-i cine ştie ce, nici măcar într-un 
cotet de găini. 

„Ai putea să-ncerci cu Snopes”, am zis. „Să tot 
aibe trei-patru părechi. Poate că-ţi convine una 
dintre ele.” 

Atunci el a-nceput să molfăie şi să se uite la mine, 
de parcă eu eram ăl care stăpânea singura păreche 
de catâri din ţinut şi nu voiam să i-i vând, când mi- 
am dat seama că poate catârii mei or să fie ăi de-or 
să-i scoaţă vreodată din ogradă. Numai că nu ştiu 
ce-o să facă cu ei, dac-ar avea o păreche. Littlejohn 
îmi spusese că digu din valea Haley s-a rupt pe vreo 
două mile lungime şi că singurul chip de-a ajunge la 
Jefferson ar fi să dai ocol prin Mottson. Dar asta era 
treaba lui Anse. 

„Cu el cazi greu la-nvoială”, zice, molfăind. Dar 
cam pe când dau pe gât o altă duşcă, după cină, el 
mai prinsese oleacă de inimă. Işi pusese-n cap să se- 
ntoarcă la grajd şi să stea cu ea. Credea poate că, 
dacă şedea frumugşel acolo, jos, gata s-o ia din loc, 
Moş Crăciun o să-i aducă cine ştie ce, poate o 
păreche de catâri. „Da io consider că-l poci da pe 
brazdă”, zice el. „Un om îşi ajută todeauna tovarăşii 
la ananghie, dacă egzistă-n el un strop de sânge de 


creştin.” 

„Se-nţelege că ţi-i dau pe-ai mei cu dragă inimă”, 
am zis, ştiam eu cât de mult credea el că ăsta-i 
motivul. 

„Mulţumesc frumos”, a zis el. „Dorinţa ei e să 
meargă cu-ai noştri”, ştiind el cât de mult credeam 
eu că ăsta era motivul. 

După cină, Jewel s-a dus călare, peste câmp, către 
Bend, să-l aducă pe Peabody. Auzisem că trebuia să 
fie acolo azi, la alde Varner. Jewel s-a-ntors pe la 
miezu nopţii. Peabody se dusese la vale, din jos de 
Inverness, cine ştie pe unde, dar a venit cu el 
unchiu Billy, cu taşca lui cu doftorii de cai. Cum zice 
el, la urma urmelor, omu nu-i atât de deosebit de-un 
cal ori de-un catâr, doar că un catâr ori un cal are 
ceva mai multă minte. „Ce-ai păţit, băiete?” zice el, 
uitându-se la Cash. „Daţi-mi o saltea şi-un scaun şi- 
un pahar de whisky”, zice el. 

L-a pus pe Cash să bea whisky, apoi i-a făcut vânt 
lui Anse din odaie. „Noroc că-i tot picioru-ăl de şi l-a 
rupt vara trecută” zice Anse, jalnic, molfāind şi 
clipind. „Tot e ceva.” 

Am împăturit salteaua peste picioarele lui Cash şi 
am pus un scaun pe saltea şi eu şi cu Jewel ne-am 
aşezat pe scaun şi fata aia a ţinut lampa şi unchiu 
Billy a luat o muşcătură de tutun şi s-a aşternut pe 
treabă. Cash s-a zbătut destul de zdravăn câteva 
clipe, până ce-a leşinat. Apoi s-a-ntins, liniştit, cu 
broboane mari de sudoare pe faţă, ca şi cum ele s-ar 
fi pornit să se rostogolească şi apoi se opriseră să-l 
aştepte. 

Când şi-a venit în fire, unchiu Billy îşi strânsese 
lucrurile şi plecase. Tot încerca să spună ceva, până 
când fata s-a aplecat peste el şi l-a şters la gură. 


„Zice de scule”, a zis ea. 

„Le-am adus înăuntru”, a zis Darl. „Le-am găsit.” 

El a-ncercat să vorbească din nou; ea s-a aplecat 
peste el. „Vrea să le vază”, a zis ea. Aşa că Darl i le- 
a dus ca să le vază. Le-au împins sub marginea 
patului, unde putea el să le-ajungă cu mâna şi să le- 
atingă, când se simţea mai bine. Dimineaţa 
următoare, Anse a luat calu ăla şi s-a dus drept la 
Bend, să dea de Snopes. El şi cu Jewel au stat în 
ogradă şi-au discutat un pic, apoi Anse s-a suit pe 
cal şi s-a dus călare. Socot că asta era prima oară 
când Jewel lăsa pe cineva să-i călărească calu ăla şi, 
până să se-ntoarcă Anse, a tot dat târcoale în felul- 
ăla, înfoiat, pândind drumu, ca şi cum mai că-i 
venea să se ducă după Anse şi să-şi ia calu-napoi. 

Cam către ora nouă a-nceput să se înteţească 
arşiţa. Cam pe-atunci am văzut primu corb. Din 
cauză de udeală, aşa cred. Oricum, nu s-a-ntâmplat 
să-i văd, pân’ ce nu s-a scurs o bună parte din zi. 
Noroc de adiere că sufla dinspre casă, aşa că n-a 
fost până seara, târziu. Dar nici nu i-am văzut bine, 
că parcă aş fi putut să-l miros, de pe câmp, de lao 
milă depărtare, numai văzându-i, şi ei se roteau şi 
se roteau, ca oricare din ţinut să ştie ce era în 
grajdu meu. 

Eram încă la o bună depărtare de casă, când l-am 
auzit pe băiatu-ăla răcnind. M-am gândit c-o fi căzut 
în fântână, ori aşa ceva, aşa c-am dat bice şi-am 
intrat în galop în ogradă. 

Să tot fi fost cam vreo duzină, înşiraţi pe coama 
grajdului şi baiatu-ăla fugărea un altu prin ogradă, 
de parcă era un curcan şi ăsta abia-abia s-a-nălţat 
destul ca să-l păcălească şi să se ducă leneş, bătând 
din aripi, înapoi, pe acoperişu şopronului, acolo 


unde băiatu dăduse peste el, cocoţat pe raclă. Era 
arşiţă bine, asta-i, şi adierea se stinsese ori îşi 
schimbase direcţia, ori aşa ceva, aşa că m-am dus şi 
l-am găsit pe Jewel, dar Lula a ieşit afară. 

„Neapărat să faci ceva”, a zis ea. „E-o pângărire.” 

„Tocmai asta am de gând”, am zis. 

„E-o pângărire”, a zis ea. „Ar trebui dat în 
judecată că se poartă cu ea-n felu-ăsta.” 

„O-ngroapă şi el cum poate mai bine”, am zis. Aşa 
că l-am găsit pe Jewel şi l-am întrebat de nu vrea să 
ia unu din catâri, să se ducă peste câmp, la Bend, să 
vază ce-i cu Anse. El n-a zis nimic. S-a uitat numai la 
mine, cu fălcile lui albindu-se ca osu şi cu ochii ăia- 
ai lui, albi ca osu, apoi s-a dus şi-a-nceput să-l strige 
pe Darl. 

„Ce-ai de gând să faci?” am zis. 

El n-a răspuns. Darl a ieşit afară. „Haida”, a zis 
Jewel. 

„Ce-ai de gând să faci?” a zis Darl. 

„Sa trag căruţa”, a zis Jewel, peste umăr. 

„Ce, nu eşti întreg?” am zis. „N-am vrut să zic 
nimica. N-ai ce-i face.” Si Darl cam şovăia, dar 
nimic nu era pe placu’ lui Jewel. 

„Lacă-ţi scârba aia de gură”, a zis el. 

„Tot trebuie să stea undeva”, a zis Darl. „Cum se- 
ntoarce taica, pornim.” 

„Zi, nu vrei să m-ajuţi?” zice Jewel. Ochii ăia albi 
ai lui cumva strigă şi obrazu îi tremură de parc-ar 
avea friguri. 

„Nu”, a zis Darl. „Nu vreau. Aşteaptă pân' se- 
ntoarce taica.” 

Aşa că am rămas şi l-am urmarit cum se opinteşte 
şi smuceşte la căruţa aia. Eram pe-un loc mai 
coborât şi, la un moment dat, am crezut că şi-a pus 


în gând să-mi facă praf fundu şoprului. Atunci a 
sunat de masă. L-am chemat, dar el nu s-a uitat în 
jur. „Hai la masă”, am zis. „Şi spune-i şi băiatului.” 
Dar el n-a răspuns, aşa că m-am dus la masă. Fata 
aia a coborât să-l aducă pe băiat, dar s-a-ntors fără 
el. Cam pe la mijlocu mesei l-am auzit strigând iar, 
zburătăcind corbu ăla. 

„E-o pângărire”, a zis Lula; „o pângărire.” 

„Face şi el cum se pricepe mai bine”, am zis. „Nu 
te poţi tocmi cu Snopes în trei'j de minute. Or să 
şadă la umbră toată după-amiaza şi-or să se 
târguiască.” 

„Ce tot spui?” zice ea. „Ce spui? Şi-aşa s-a-ntins 
cam mult.” 

Şi socot c-aşa-i. Beleaua-i că plecatu lui era tocma' 
pe punctu să ne pună şi pe noi în mişcare. El n-ar fi 
putut cumpăra nicio păreche de la nimeni, ca să nu 
mai vorbim de Snopes, fără să aibe ceva de zălogit, 
lucru pe care el încă nu ştia c-o să-l zălogească. Şi 
când m-am dus din nou la câmp, m-am uitat la 
catârii mei şi, într-un fel, mi-am luat rămas-bun de 
la ei, pentru o vreme. Şi când m-am întors în seara 
aia acasă şi cu soarele de-a bătut toată ziua pe 
şopru, n-am mai fost aşa de sigur c-o să-mi pară rău 
de asta. 

El a intrat călare, chiar când eu mă duceam pe 
prispă, unde erau ceilalţi, cu toţii. El arăta oarecum 
hazliu, oarecum ceva mai ticăloşit ca de obicei şi 
într-o oarecare măsură şi mândru, de parcă tocmai 
săvârşise ceva de care credea el că-i o mare ispravă, 
dar acuma nu mai era aşa de sigur cum or s-o 
primească âilalţi. 

„Am făcut rost de catâri”, a zis el. 

„la zi, ai cumpărat o păreche de la Snopes?” am 


ZIS. 

„Consider că Snopes nu-i singuru de se pricepe la 
neguţătorie-n ţara asta”, a zis el. 

„Păi, da”, am zis. El se uita la Jewel, cu acel aer 
hazliu, dar Jewel şi coborâse de pe prispă şi se- 
ndrepta spre cal. Să cerceteze ce-i făcuse Anse, aşa 
cred. 

„Jewel”, zice Anse. Jewel se uită-napoi. „la vină- 
ncoaci”, zice Anse. 

Jewel s-a-ntors câţiva paşi şi s-a oprit din nou. 

„Ce vrei?” a zis el. 

„Aşaaa, şi zici c-ai făcut rost de catâri de la 
Snopes”, am zis. „Cred c-o să ţi-i trimeaţă-ncoa, în 
astă-seară? O să trebuiască să pleci mâine dis-de- 
dimineaţă, dacă zici că tre' să dai prin Mottson.” 

Apoi n-a mai avut aerul de-l avusese. Şi-a luat iar 
înfăţişarea obişnuită, de opossum, molfăind. 

„Fac tot ce-mi stă-n putinţă”, a zis el. „'Naintea lu’ 
Dumnezeu, dac-a mai egzistat om pe lumea asta să 
sufere el cercările şi bajocurile de le-am îndurat io.” 

„Un om care tocma' l-a tăiat pe Snopes la 
tocmeală ar trebui să se simtă-al dracului de bine”, 
am zis. „Şi tu, Anse, ce-i dai?” 

Nu s-a uitat la mine. „O ipotecă mobilă pe 
cultivatoru meu şi pe semânătoarea mea”, a zis el. 

„Da' nu face patru'jde dolari. Şi cam cât de 
departe zici tu să te duci cu catâri de patru'jde 
dolari?” 

Cu toţii urmăreau acum, liniştiţi, mereu. Jewel se 
oprise, răsucit, la jumătatea drumului şi aşteptând 
să se întoarcă la cal. „Dau alte lucruri”, a zis Anse. 
A început iar să molfăie, stând acolo, în picioare, ca 
şi cum s-ar fi aşteptat să-l lovească cineva, el 
hotărât fiind să nu se apere. 


„Ce alte lucruri?” a zis Darl. 

„Drace”, am zis. „la catârii mei. Doar o să mi-i 
aduci înapoi. Mă descurc eu cumva.” 

„Aşaaa, de-asta cotrobăiai 'mneata prin hainele lui 
Cash, azi-noapte”, a zis Darl. A zis asta exact cum ar 
fi citit-o din ziar. Ca şi cum nici că-i păsa. Jewel se- 
ntorsese acum, stătea acolo şi se uita la Anse, cu 
ochii ăia ai lui, de marmură. „Cash avea de gând să 
cumpere cu banii ăştia maşina aia vorbitoare de la 
Suratt”, a zis Darl. 

Anse stătea acolo, molfăind. Jewel îl pândea. Nici 
nu clipea. 

„Da' asta face numai opt dolari în plus”, zice Darl 
cu glasu-ăla, de parcă el doar asculta şi nu dădea 
niciodată răspuns. „lot n-ajunge să cumperi o 
păreche.” 

Anse s-a uitat la Jewel, cumva alunecându-şi ochiul 
într-acolo, apoi s-a uitat din nou în jos. „Ştie El, 
Dumnezeu, dac-a mai egzistat v'un om”, zice el. Dar 
ei tot n-au zis nimic. Il pândeau doar, aşteptând, şi 
el îşi luneca ochii către tălpile lor şi-n susu 
picioarelor, dar nu mai sus. „Şi calu”, zice el. 

„Ce cal?” a zis Jewel. Anse doar ce stătea acolo. Al 
dracu' să fiu, dac-un om nu poa' să-şi ţină feciorii-n 
frâu, să-i alunge de-acasă, oricât ar fi ei de mari. Şi 
dacă nu poate s-o facă, al' naibii să fiu, de n-ar 
trebui să se care el. Al naibii să fiu, de n-aş face-o. 
„Vrei să zici c-ai 'cercat să dai în schimb calu meu?” 
zice Jewel. 

Anse stă acolo, cu braţele bălăbănind. „De cinşpe 
ani nu mai am un dinte-n gură”, zice el. „Dumnezeu 
ştie asta. El ştie că de cinşpe ani n-am mai mâncat 
hrana ce o a lăsat-o El pentru om ca să-şi păstreze 
puterile şi io am pus de-o parte azi un nichel, mâine- 


un nichel, aşa fel ca familia să nu-mi sufere şi ca sä- 
mi cumpăr dinţii-ăia, aşa, ca să poci mânca 
bucatele. Dau banii ăia. Consideram că dacă io poci 
s-o duc făr' să mănânc, feciorii mei poa’ s-o ducă 
făr' să călărească. Dumnezeu ştie c-am dus-o.” 

Jewel, în picioare, cu mâinile-n şold, se uită la 
Anse. Apoi îşi mută privirile aiurea. Se uită, hăt, 
departe, peste câmp, cu obrazu neclintit, ca o 
stâncă, de parcă altcineva vorbea de calu altcuiva şi 
el n-avea interes s-asculte. Apoi a scuipat alene şi a 
zis, „'"Mnezău'”, şi s-a-ntors şi s-a dus către poartă şi 
şi-a dezlegat calu şi-a-ncălecat. Calu şi pornise, 
când el a sărit în şa şi cam pe când era călare de-a 
binelea, fugeau amândoi de rupeau pământu, de 
parcă însăşi Legea i-ar fi mânat din urmă. In felu 
ăsta au dispărut amândoi din priviri, ca un fel de 
uragan tărcat. 

„Bine”, zic. „la catârii mei”, am zis. Dar el nu şi 
nu. Dar nici să rămână locului nu voiau şi băiatu-ăla 
huşăia la corbii ăia, cât e ziua de lungă, în bătaia 
soarelui, pân-ce-a ajuns aproape tot atât de ţicnit ca 
şi âilalţi. „Pe Cash, oricum, lăsaţi-l aicea”, am zis. 
Dar ei nu şi nu. Au făcut pentru el o saltea din 
plăpumi puse pe capacul raclei şi l-au pus deasupra, 
şi sculele lângă, şi eu am prins catării mei la ham, 
şi-am tras căruţa v'o juma de milă mai la vale, pe 
drum. 

„Tu să ne spui”, zice Anse, „dac-aciia te supără.” 

„În regulă”, am zis. „Aici e tocma' bine. Şi sigur. 
Acu haide-napoi, să cinâm.” 

„Mulţumesc frumos”, a zis Anse. „Ne-am luat ceva 
merinde-n coş. O scoatem noi la cap.” 

„De unde-aţi luat-o?” am zis. 

„Am adus-o de-acas.” 


„Păi, de-acu tre’ să fie veche”, am zis. „Hai şi- 
mbucaţi ceva cald.” 

Dar ei n-au vrut. „Consider c-o scoatem la cap”, a 
zis Anse. Aşa că m-am dus acasă şi-am cinat şi-am 
luat un coş de l-am dus lor şi-am încercat să-i fac să 
vină-napoi, în casă. 

„Mulţumesc frumos”, a zis el. „Consider c-o 
scoatem la cap.” Aşa că i-am lăsat acolo, ciuciţi în 
jurul unui focşor, aşteptând; Dumnezeu ştie ce. 

Veneam către casă. Mă tot gândeam la el, acolo şi 
la creştinu ăla de mânca pământu, pe cal. Şi că, de- 
acu-ncolo, n-or să-l mai vază. Şi-al dracului să fiu, 
de-i băgam vreo vină. Nu pentru că n-a vrut să-şi 
dea calu, ci pentru c-o rupsese cu zurliu' de Anse. 

Sau aşa ceva gândeam atunci. Pentru că, al naibii 
să fiu, dacă individu ăsta de Anse n-are ceva de-l 
împinge pe om să-i sară-n ajutor, chiar de ştie c-o 
să-i dea cu copita imediat după aia. Pentru că, după 
vreun ceas de la gustare, dimineaţa aialaltă, 
Eustace Grimm, care-i ţine locul lui Snopes, a venit 
cu o păreche de catări, să-l caute pe Anse. 

„Credeam că el şi cu Anse nici nu s-au târguit”, am 
zis. „Păi da”, a zis Eustace. „Ce le-a plăcut lor ăl mai 
mult, a fost calu. Cum i-am zis io lu’ dom’ Snopes, el 
dedea catârii pe cin'jde dolari, fin'că, de păstra 
unchiu-so, Flem, caii-ăia texani, atuncea când i-a 
avut, Anse n-ar mai fi s 

„Calu?” am zis. „Pâi bâiatu lu’ Anse a luat calu şi-a 
spălat putina, noaptea trecută, acu să tot fie la 
jumatea drumului spre Texas, şi Anse ý 

„Apoi cā io habar n-am cin’ l-o adus”, a zis 
Eustace. „Nu l-am văzut. Io doar ce-am găsit calu-n 
grajd, azi-dimineaţă, când m-am dus să dau notreţ, 
şi el 'ce că s-aduc catârii-acilea.” 


Nicio-ndoială, nu-l mai văd ei. Pe la Crăciun poate 
c-or să primească o carte poştală de la el, din Texas, 
aşa cred. Şi, de n-ar fi fost Jewel, cred c-aş fi fost eu; 
îi rămân dator pe chestia asta. Al naibii să fiu, dacă 
Anse nu-mbrobodeşte omu, el ştie cum. Al naibii să 
fiu, de nu-i el o panaramă. 


Vardaman 


Acuma-s şapte, în cercuri mici, negre. 

„Uită-te, Darl”, zic; „vezi?” 

El se uită-n sus. Ne uităm la ei, atent, în mici şi 
înalte cercuri negre ele nemişcare. 

„leri erea numa patru”, zic. 

Erea mai mult de patru, pe grajd. 

„Ştii ce-am de gând să fac dacă-ncearcă să s-aşeze 
iar pe căruţă?” zic. 

„Ce-ai să faci?” zice Darl. 

„Nu-l las să s-aşeze pe ea”, zic. „Nu-l las să s-aşeze 
nici pe Cash.” 

Cash este bolnav. Este bolnav, pe ladă. Da mama 
mea este peşte. 

„O să cam tre' s' luăm neşte leacuri, la Mottson”, 
zice taica. „Consider că neapărat să luăm.” 

„Cum te simţi, Cash?” zice Darl. 

„Nu diranjează pe nime”, zice Cash. 

„Vrei să ţi-l săltăm un pic mai sus?” zice Darl. 

Cash are un picior rupt. Pân-acum a avut două 
picioare rupte. Zace pe ladă, cu o plapumă făcută 
sul, sub cap, şi-o bucată de lemn sub genunche. 

„Consider că trebuia să-l lăsăm la alde Armstid”, 
zice taica. 

Eu n-am un picior rupt şi taica n-are un picior şi 
Darl n-are şi „E numa umflăturili”, zice Cash. 
„Oareşcum parc-ar măcina-mpreună pe umflătură. 
Nu diranjează pe nime.” Jewel a dispărut. El şi calu 
lui a dispărut cam pe la vremea cinei. 

„Asta-i fin'că ea nu doreşte să ne-ndatorâm”, zice 


taica. „ Naintea lu’ Dumnezeu fac tot ce pot, ca 
nime altu.” „Oare fin'că mama lui Jewel este cal, 
Darl?” am zis. 

„Să-ncerc, poate strâng un pic mai tare sforile”, 
zice Darl. Uite, de-aia Jewel şi cu mine am fost 
amândoi în şopru şi ea a fost în căruță fin'că calu 
trăieşte-n grajd şi eu a trebuit s-alung întruna corbu 
de la 

„Numa să poţi”, zice Cash. Nici Dewey Dell n-are 
un picior rupt şi nici eu. Cash este fratele meu. 

Ne oprim. Când Darl slăbeşte sfoara, Cash prinde 
să asude iar. I se vede dinţii. 

„Doare?” zice Darl. 

„Nu diranjează pe nime”, zice Cash. 

„Vrei să mâie taica mai încet?” zice Darl. 

„Nu”, zice Cash. „Nu-i timp de zăbovit. Nu 
diranjează pe nime.” 

„O să tre’ s' luăm neşte leacuri, la Mottson”, zice 
taica. „Consider c-o să cam trebui.” 

„Zi-i să mâie mai departe”, zice Cash. Mânăm mai 
departe. Dewey Dell s-apleacă-n spate şi şterge 
obrazu lui Cash. Cash este fratele meu. Da mama lu 
Jewel este cal. Mama mea este peşte. Darl zice c- 
atunci când ne-om întoarce iar la apă poa’ s-o văz şi 
Dewey Dell a zis, Ea-i în ladă; cum poa’ să iasă? A 
ieşit pân găurile de le-am sfredelit io-n apă, am zis 
şi când ne-ntoarcem iar la apă, am s-o văz. Mama 
mea nu-i în ladă. Mama mea nu miroase-n halu ăsta. 
Mama mea este peşte. 

„Cozonacii ăştia or s-arate tare frumos când o s- 
ajungem la Jefferson”, zice Darl. 

Dewey Dell nu se uită-n jur. 

„Mai bine-ncearcă să-i vinzi la Mottson”, zice Darl. 

„Când ajungem la Mottson, Darl?” zic. 


„Mâine”, zice Darl. „Dacă catârii nu-şi lasă oasele 
pe drum. Se vede că Snopes i-a hrănit cu rumeguş.” 

„De ce i-a hrănit cu rumeguş, Darl?” zic. 

„la te uită”, zice Darl. „Vezi?” 

Acuma-s nouă, înalt, în cercuri mici, negre, foarte 
sus. 

Când ajungem la poalele dealului, taica opreşte şi 
Darl şi Dewey Dell şi cu mine ne dăm jos. Cash nu 
poate merge, fin'că are un picior rupt. „Haidem, mă 
catârilor”, zice taica. Catârii urcă greu; căruţa 
scârţâie. Darl şi cu Dewey Dell şi cu mine urcăm 
dealu pe jos, în urma căruţii. Când ajungem pe 
culme, taica opreşte şi ne urcăm la loc, în căruţă. 

Acuma-s zece, înalt, în cercuri negre, foarte sus, 
pe cer. 


Moseley 


Mi-am ridicat ochii din întâmplare şi am văzut-o 
afară, în dreptul vitrinei, privind înăuntru. Nu chiar 
lipită de geam, şi fără să privească la ceva, în 
special; stătea acolo, aşa, cu capul răsucit încoace şi 
cu ochii cam pustii, dar sorbindu-mă din priviri, ca 
şi cum ar fi aşteptat un semn. Când mi-am ridicat 
din nou ochii, ea se şi îndrepta spre uşă. 

S-a tot codit cam vreun minut la uşa cu paravan, 
cum fac ei, şi a intrat. Avea pe vârful capului o 
pălărie de paie cu borul tare şi ducea un pachet 
înfăşurat în ziar: m-am gândit că are un sfert de 
dolar sau cel mult un dolar şi, după ce-o să se mai 
uite, o să cumpere poate un pieptene ieftin ori o 
sticlă de parfum pentru negri, aşa că n-am deranjat- 
o deloc un minut sau cam atâta, dar am băgat de 
seamă că era frumuşică într-un fel stângaci, taciturn 
şi că arăta mult mai bine acum, în rochia ei de 
bumbac şi cu aerul ei direct, decât o să arate după 
ce-o să cumpere lucrul la care o să se hotărască în 
cele din urmă. Ori după ce-o să spună că-l vrea. Mi- 
am dat seama că era hotărâtă încă înainte să intre. 
Dar trebuie să-i laşi încet. Aşa că am continuat să 
fac ceea ce făceam, gândindu-mă să-l pun pe Albert 
s-o servească, după ce-o să se-ntoarcă de la fântână, 
când, uite că el se apropie de mine. „Femeia aia”, a 
zis el. „Mai bine aţi vedea ce vrea.” 

„Ce vrea?” am zis. 

„Nu ştiu. Nu pot scoate nimic de la ea. Mai bine v- 
aţi ocupa de ea.” 


Aşa că am trecut după tejghea. Am văzut că era 
desculţă şi stătea cu tălpile lăţite comod pe podea, 
ca şi cum ar fi fost obişnuită. Se uita la mine cu o 
privire grea, ţinând pachetul; am văzut că avea 
nişte ochi negri cum nu mai văzusem şi că nu era de 
pe la noi. Nu-mi aminteam s-o mai fi zărit vreodată 
prin Mottson. „Cu ce vă pot servi?” am zis. 

Dar ea n-a zis nimic. Se uita fix la mine, fără să 
clipească. Apoi s-a uitat îndărăt, la lumea de la 
fântână. 

Apoi s-a uitat pe lângă mine, către fundul 
prăvăliei. 

„Vrei să vezi ceva lucruri de toaletă?” am zis. „Ori 
medicamente?” 

„Asta-i”, a zis ea. S-a uitat din nou, iute, spre 
fântână. 

Aşa că am crezut că maică-sa ori altcineva o 
trimisese după vreo alifie din cele femeieşti şi ei îi 
era ruşine să ceară. Ştiam că nu poate avea un ten 
ca al ei şi că n-o s-o folosească ea însăşi, las’ că de- 
abia avea vârsta la care ştia la ce foloseşte. E o 
ruşine cum se otrăvesc singure cu asta. Dar în acest 
ţinut n-ai decât să te aprovizionezi cu aşa ceva, ori 
să te laşi de meserie. 

„O”, am zis. „Ce foloseşti? Avem ” S-a uitat 
din nou la mine, aproape zicându-mi, taci, şi iar s-a 
uitat înspre fundul prăvăliei. 

„N-aţi vrea să trecem acolea-n fund?” a zis ea. 

„Perfect”, am zis. Trebuie să le faci pe plac. la mai 
puţin timp. Am urmat-o spre fundul prăvâăliei. A pus 
mâna pe uşă. „Nu-i nimic acolo-n spate, afară de 
ghişeul pentru reţete”, am zis. „Ce-ţi trebuie?” 

S-a oprit şi m-a privit. Parcă i s-ar fi luat un capac 
de pe faţă, de pe ochi. Să-i fi văzut ochii: şi muţi şi 


plini de speranţă şi parcă dorind, cu încăpățânare 
întunecată, să fie dezamăgiţi. Dar o neliniştea ceva; 
vedeam bine asta. „Care-i necazul?” am zis. „Hai, 
spune ce doreşti să iei. Mai am şi alte treburi.” Nu 
voiam s-o grăbesc, dar aici omul n-are atâta timp 
cât au ei acolo, la ţară. 

„Necazu-ăla de-l are femeile”, a zis ea. 

„O”, am zis. „Asta-i tot?” M-am gândit că poate era 
mai tânără decât arăta şi că prima o speriase ori 
poate că una dintre ele fusese un pic anormală, cum 
se-ntâmplă cu femeile tinere. „Unde-i măicuţa ta?” 
am zis. „N-ai mamă?” 

„E-acolea, afară-n căruţă”, a zis ea. 

„De ce n-ai vorbit cu ea despre asta, înainte de-a 
lua vreun medicament”, am zis. „Orice femeie ţi-ar 
fi putut spune despre asta.” S-a uitat la mine şi eu 
m-am uitat din nou la ea şi am zis, „Câţi ani ai?” 

„Sap'şpe” a zis ea. 

„O”, am zis. „Credeam că poate eşti...” Mă 
urmărea. Dar, în asemenea împrejurări, după ochi, 
toate par că n-au nicio vârstă şi că, în orice caz, 
cunosc tot ce-i pe lume. „Îţi vine prea la timp ori nu- 
ţi vine chiar când trebuie?” 

Nu s-a mai uitat la mine, dar nu s-a mişcat. „Da”, a 
zis ea. „Aşa cred. Da.” 

„Bine, care?” am zis. „Nu ştii?” E-o crimă şi-o 
ruşine; dar, la urma urmelor, tot o să cumpere de la 
cineva. Stătea acolo, fără să se uite la mine. „Vrei 
ceva ca s-o oprească?” am zis. „Aşa-i?” 

„Nu”, a zis ea. „Asta-i. Că s-a şi oprit.” 

„Bine, ce ” Faţa îi era puţin aplecată, liniştită, 
cum fac ele când au de-a face cu un bărbat, în aşa 
fel, ca acesta să nu ştie niciodată unde o să cadă 
trăsnetul. „Nu eşti măritată, aşa?” am zis. 


„Nu.” 

„O”, am zis. „Şi de cât timp s-a oprit? Să fie vreo 
cinci luni?” 

„Nu-i decât două”, a zis ea. 

„Bon, n-am în prăvălie nimic care să-ţi folosească”, 
am zis, „afar' de cazul când îţi trebuie un biberon. 
Şi te sfătuiesc să-l cumperi şi să te-ntorci acasă şi 
să-i spui asta tăicuţului tău, dacă ai, şi să-l laşi să 
pună pe careva să-ţi cumpere un certificat de 
căsătorie. Asta-i tot ce doreai?” 

Dar ea stătea tot acolo, fără să mă privească. 

„Am bani să-ţi plătesc”, zice ea. 

„Sunt ai tăi, ori el a fost galanton şi ţi-a dat banii.” 

„El mi i-a dat. Zece dolari. A zis că-mi ajunge.” 

„Nici o mie de dolari şi nici zece cenți nu-s de- 
ajuns la mine-n prăvălie”, am zis. „Ascultă ce-ţi spun 
eu şi du-te-acasă şi spune-i tatălui tău ori fraţilor, 
dacă ai, ori primului om de care dai, pe drum.” 

Dar ea nu s-a clintit. „Lafe mi-a zis că găsesc la 
farmacie. El a zis să-ţi spui că io şi el n-o să spunem 
niciodat' că ne-ai vândut asta.” 

„Ce rău îmi pare mie că frumosul tău Lafe n-a 
venit în persoană după asta; de-asta-mi pare mie 
rău. Ştiu şi eu: în cazul ăsta, aş fi avut puţin respect 
pentru el. Poţi să te duci înapoi şi să-i spui că eu am 
zis aşa - dacă n-o fi acum pe la jumatea drumului 
spre Texas, după cum nici nu mă-ndoiesc. Eu, 
farmacist respectabil, care ţin prăvălie şi mi-am 
crescut familia şi sunt membru al bisericii de 
cincizeci şi şase de ani, în acest oraş. Am să le spun 
alor tăi, eu însumi, numai să aflu cine-s.” 

S-a uitat la mine, acum ochii şi faţa din nou cam 
pustii, ca atunci când o văzusem prima dată prin 
vitrină. „N-am ştiut”, a zis ea. „El mi-a zis că găsesc 


ceva la farmacie. A zis că s-ar putea să nu vrea să- 
mi vândă mie, da' dacă am zece dolari şi le spui că 
nu spui la nime, niciodată...” 

„N-a putut spune că la farmacia asta”, am zis. 
„Dacă a făcut-o sau mi-a pomenit numele, îl invit s-o 
dovedească. Il invit s-o repete, ori îl urmăresc în 
justiţie, până-n pânzele albe, aşa să-i spui.” 

„Da' poate că altă farmacie o să vrea”, a zis ea. 
„In cazul ăsta, nu mă priveşte. lo, asta-i 
Atunci m-am uitat la ea. Grea viaţă au; uneori, un 
bărbat... dacă poate să existe vreodată vreo scuză 
pentru păcat, care însă nu poate fi. Şi-apoi viaţa n-a 
fost făcută să fie uşoară pentru oameni: n-ar mai fi 
avut niciodată vreun motiv să fie buni şi să moară. 
„Fii atentă”, am zis. „Scoate-ţi din cap ideea asta. 
Domnul ţi-a dat ce ai, chiar dacă El l-a folosit pe 
diavol ca să facă aşa. Du-te-napoi, la Lafe, şi luaţi ăi 

zece dolari şi căsătoriţi-vă cu ei.” 

„Lafe mi-a zis că găsesc ceva la farmacie”, a zis 
ea. 

„Atunci du-te şi ia”, i-am zis. „Aici nu găseşti.” 

A ieşit afară, cărând pachetul, tălpile hârşâindu-i- 
se uşor de podea. La uşă, s-a mai codit şi-a ieşit. Am 
văzut-o prin geam cum se duce-n josul străzii. 

Ce-a urmat ştiu de la Albert. El a zis de căruţă, că 
era oprită în faţa magazinului de fierărie al lui 
Grummet şi toate cucoanele se împrăştiau care- 
ncotro, pe stradă, cu batistele la nas şi o mulţime de 
oameni rezistenți la miros stăteau în jurul căruţii, 
ascultând cum poliţaiul discută cu omul. Era un soi 
de om înalt, slăbănog, şedea în căruţă şi zicea că-i 
stradă publică şi că socotea el că are aceleaşi 
drepturi ca oricare şi poliţaiul îi zicea că trebuie să 
plece; lumea n-o să suporte asta. Murise de opt zile, 
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zicea Albert. Veneau dintr-un loc, din ţinutul 
Yoknapatawpha, şi încercau să ajungă cu mortul la 
Jefferson. Trebuie să fi fost ca o bucată de brânză 
stricată într-un muşuroi de furnici, în căruţa aia 
prăpădită de care zicea Albert că oamenii erau 
înspăimântați c-o să se facă ţăndări înainte ca ei s-o 
scoată din oraş, cu lada aia făcută-n casă şi un alt 
individ cu piciorul rupt, zăcând pe-o plapumă, pe 
capac, şi tatăl şi un băieţel stând pe leagănul căruţii 
şi poliţaiul încercând să-i scoată din oraş. 

„E stradă publică”, zice omul. „Consider că ne 
putem opri să cumpărăm ceva, ca orişicare alt om. 
Avem bani să plătim pentru asta şi nu ezistă v'o lege 
de să zică că un om nu poa' să-şi cheltuiască banii 
unde vrea.” 

Se opriseră să cumpere nişte ciment. Celălalt 
băiat era la Grummet, înăuntru, încercând să-l facă 
pe Grummet să rupă un sac şi să-i dea de zece cenți 
şi, până la urmă, Grummet a rupt sacul, ca să scape 
de el. Le trebuia ciment ca să fixeze într-un fel 
piciorul rupt al individului. 

„Da' bine, o să-l omorâţi”, a zis poliţaiul. „O să-l 
faceţi să-şi piardă piciorul. Duceţi-l la un doctor şi 
îngropaţi asta cât puteţi mai repede. Ce, nu ştiţi că 
sunteţi pasibili de închisoare pentru periclitarea 
sănătăţii publice?” 

„Făcem tot ce putem”, a zis tatăl. Apoi a spus o 
poveste lungă despre cum au trebuit să aştepte 
căruţa să li se-ntoarcă şi cum podul fusese măturat 
de apă şi cum s-au dus cale de opt mile la alt pod şi 
apele-l luaseră şi pe ăla, aşa că ei s-au întors şi-au 
trecut prin vad şi catării s-au înecat şi cum au făcut 
rost de alţi catâri şi-au constatat că drumul era 
stricat de ape şi-au trebuit să vină, dând ocol tocmai 


pe la Mottson, şi-atunci cel cu cimentul s-a întors şi 
i-a zis să tacă. 

„Plecăm îndată”, i-a zis el poliţaiului. 

„N-am vrut să supărâăm pe niminea”, a zis tatăl. 

„Să-l duci pe omul asta la doctor”, i-a zis poliţaiul 
celui cu cimentul. 

„Consider că se simte bine”, a zis el. 

„Sa nu crezi că suntem lipsiţi de suflet”, a zis 
poliţaiul. „Dar cred că-ţi dai singur seama cum stă 
treaba”. „Pai, da”, a zis celălalt. „Plecăm de-ndată 
ce se-ntoarce Dewey Dell. S-o dus să dea un 
pachet.” 

Aşa că au stat acolo, cu lumea trasă îndărăt, cu 
batiste pe faţă, până ce într-un minut a apărut fata 
cu pachetul înfăşurat în ziare. 

„Haida”, a zis cel cu cimentul, „am pierdut prea 
mult timp”. Aşa că s-au urcat în căruţă şi s-au dus. 
Şi când m-am dus la cină, aveam încă mirosul în 
nări. Şi ziua următoare, poliţaiul şi cu mine am 
început să adulmecăm şi am zis: 

„Iţi miroase ceva?” 

„Cred că sunt acu-n Jefferson”, a zis el. 

„Ori la puşcărie. Dar bine, slavă Domnului că nu-i 
închisoarea noastră.” 

„Asta aşa-i”, a zis el. 


Darl 


„Uite locu”, zice taica. Trage căruța aproape şi stă 
şi se uită la casă. „Am putea lua neşte apă de- 
acolea.” 

„E-n regulă”, zic. „Trebuie sâ-mprumuţi o găleată 
de la ei, Dewey Dell.” 

„Dumnezeu ştie tot”, zice taica. „Nu vreau să 
rămân dator nimuruia, Dumnezeu ştie.” 

„Poate găseşti vreun vas mai mare, ia-l”, zic. 
Dewey Dell se dă jos din căruţă cu pachet cu tot. 
„Ţi-au dat mai multă bătaie de cap decât te aşteptai, 
ca să-i vinzi la Mettson”, zic. Vieţile ni se destramă 
în nevânt, nesunet, gesturile ostenite recapitulează 
trudnic ecouri din constrângerile din vremuri de 
demult cu nemână pe necoarde; în lumina 
asfinţitului, ne prăbuşim cu înfăţişări furioase, 
gesturi moarte, de păpuşi. Cash şi-a rupt piciorul şi 
acum  rumeguşul curge afară. Sângerează de 
moarte, Cash. 

„Nu vreau să rămân dator”, zice taica. „Dumnezeu 
ştie tot.” 

„Atunci pişă-te”, zic. „Ne putem sluji de pălăria lui 
Cash.” 

Când Dewey Dell se întoarce, omul o însoţeşte. 
Apoi se opreşte şi ea vine spre noi şi el stă acolo şi, 
după o clipă, se duce înapoi, spre casă şi stă pe 
prispă, urmărindu-ne. î 

„Mai bin’ să nu-l dăm jos”, zice taica. „Il putem 
potrivi şi-aciia.” 

„Vrei să te dăm jos, Cash?” zic. 


„Păi, ce, n-ajungem mâine la Jefferson?” zice el. 
Ne urmăreşte cu ochi întrebători, concentrați şi 
trişti. „Poa' s-o duc pân” atunci.” 

„O să-ţi vie mai uşor”, zice taica. „N-or să se mai 
frece oasele”. 

„Poa' s-o duc”, zice Cash. „Pierdem timp dacă ne 
oprim.” 

„Da' l-am şi cumpărat”, zice taica. 

„Poa' s-o mai duc”, zice Cash. „Nu mai e decât o 
zi. Nu diranjează defel, ca să spun aşa.” Se uită la 
noi, ochii largi, pe faţa cenuşie, întrebător. „Se 
prinde şi-aşa”, zice el. 

„Da' l-am şi cumpărat”, zice taica. 

Amestec cimentul în vas, agitând apa groasă în 
rotocoale groase, de-un verde stins. Aduc vasul la 
căruţă, unde Cash îl vede. Zace pe spate, profilul lui 
delicat se înscrie ascetic şi adânc pe cer. „Crezi că-i 
bine?” zic. 

„Să nu pui apă prea multă, că nu se-ntăreşte ca 
lumea”, zice el. 

„Crezi că atâta-i prea multă?” 

„Poate, dac-ai face rost de-un pic de nisip”, zice el. 
„Nu mai e decât o zi. Nu mă diranjează defel.” 

Vardaman se duce-n josul drumului, înspre locul 
unde am tăiat drumeagul şi se-ntoarce cu nisip. Îl 
toarnă încet, în rotocoale groase, în vas. Mă duc iar 
la căruţă. 

„Ce zici, acu-i bine?” 

„Bine”, zice Cash. „Puteam s-o mai duc. Nu mă 
diranjează defel.” 

Slăbim legăturile şi turnăm cimentul peste piciorul 
lui, încet. 

„Fereşte asta”, zice Cash. „Dacă poţi, nu da nimic 
pe ea.” 


„Da”, zic. Dewey Dell rupe o bucată de hârtie din 
pachet şi şterge cimentul de pe capac atunci când 
picură de pe piciorul lui Cash. 

„Cum e?” 

„Grozav”, zice el. „E rece. E grozav.” 

„Măcar de ţi-ar ajuta”, zice taica. „lartă şi tu. lo n- 
am prevăzut-o, după cum nici tu.” 

„E grozav”, zice Cash. 

Măcar de-ai putea să te descurci la vreme. Ar fi 
frumos, numai să te poţi descurca la vreme. 

Punem scândurelele la loc, strângem legăturile 
bine, cimentul iese încet printre ele, vâscos, verde- 
deschis. Cash ne urmăreşte în linişte, cu privirea 
aceea, adânc întrebătoare. 

„O să-l ţină bine”, zic. 

„Bine”, zice Cash. „Iţi sunt îndatorat.” 

Apoi ne ducem cu toţii la căruţă şi ne uităm cu 
atenţie la el. El se-apropie de drum, în spatele 
nostru, cu spinarea de lemn, obrazul de lemn şi 
mişcându-se doar de la coapse în jos. Se apropie 
fără un cuvânt, cu ochii lui gălbii şi neclintiţi pe faţa 
morocănoasă şi se urcă în căruţă. 

„laca-un deal, zice taica.” „Consider c-o să tre' s' 
te cam dai jos şi să mergi pă picere.” 


Vardaman 


Darl şi cu Jewel şi cu Dewey Dell şi cu mine urcăm 
dealu-n urma căruţii. Jewel s-a întors. A răsărit aşa, 
pe drum, şi s-a suit în căruţă. Umbla pe jos. Jewel 
nu mai are cal. Jewel este fratele meu. Cash este 
fratele meu. Cash are un picior rupt. Noi am potrivit 
picioru lu Cash, ca să nu doară. Cash este fratele 
meu. Şi Jewel este fratele meu da el n-are un picior 
rupt. 

Acu-s cinci, înalt, în cercuri mici, negre şi-nalte. 

„Unde şade ei noaptea, Darl?” zic. „Când noi ne 
oprim noaptea, în grajd, ei unde şade?” 

Dealu se pierde-n cer. Soarele vine de după deal şi 
catârii şi căruţa şi taica umblă în soare. Nu-i poţi 
privi cum umblă-ncet, în soare. In Jefferson, pe şine, 
în dosu geamului. Şina merge, strălucind, dus-şi- 
ntors. Aşa zice Dewey Dell. 

La noapte am să văz unde şade ei când noi suntem 
în grajd. 


Darl 


„Jewel”, zic. „Al cui eşti tu?” 

Adierea venea dinspre grajd, aşa că am pus-o sub 
măr, unde lumina lunii zugrăveşte mărul pe laturile 
largi şi adormite înăuntrul cărora, când şi când, ea 
vorbeşte în izbucniri scurte şi picurate de 
bolboroseala tainică şi murmurată. L-am luat pe 
Vardaman să asculte. Când ne-am apropiat, pisica a 
sărit jos de pe ea şi s-a scuturat cu ghiara de-argint 
şi ochii de-argint, în întuneric. 

„Mama ta a fost cal, dar cin’ ţi-a fost tată, Jewel?” 

„„Re-ai tu al dracu’ de scârbă mincinoasă.” 

„Să nu-mi spui aşa”, zic. 

„ Re-ai tu al dracu’ de scârbă mincinoasă.” 

„Să nu-mi spui aşa, Jewel.” In lumina înaltă a lunii, 
ochii lui par petece de hârtie albă lipite pe o minge 
mică şi foarte sus. 

După cină, Cash a început să transpire puţin. 

„S-a cam 'fierbântat un pic”, a zis el. „A bătut 
soarele toată ziua, cred că d-aia.” 

„Vrei să-ţi torn nişte apă, acolo?” am zis noi. 
„Poate-ţi mai ia din durere.” 

„Vă sunt îndatorat”, a zis Cash. „Cred că de la 
soare, toată ziua-a bătut. Trebuia să mă fi gândit şi 
să-l ţin coperit.” 

„Noi trebuia să ne gândim”, am zis noi. „lu nu 
puteai să bănuieşti.” 

„N-am băgat de seamă să se-ncingă, niciodată”, a 
zis Cash. „Trebuia să bag de seamă asta.” 

Aşa că am turnat apă. Piciorul şi laba, mai jos de 


ciment, arată de parc-ar fi fierte. „[i-i mai bine?” am 
Zis noi. 

„Vă sunt îndatorat”, a zis Cash. „E foarte bine.” 

Dewey Dell îi şterge faţa cu poala rochiei. 

„Vezi, poate poţi aţipi un pic”, zicem noi. 

„Pai, da”, zice Cash. „Vă sunt de-a dreptu- 
ndatorat. Acu mă simt bine.” 

Jewel, zic, cin’ ţi-a fost tată, Jewel? 

'Re-ai tu al dracu”, al dracu’ să fii. 


Vardaman 


Ea-i sub măr şi io şi cu Darl trecem prin lună şi 
pisica sare jos şi fuge şi noi o auzim 'năâuntru 
lemnului. 

„Auzi?” zice Darl. „Lipeşte-ţi urechea.” 

Lipesc urechea şi-o aud. Numa că nu-nţeleg ce 
zice. 

„Ce zice ea, Darl?” zic. „Cu cine vorbeşte?” 

„Vorbeşte cu Dumnezeu”, zice Darl. „Îl cheamă s-o 
ajute.” 

„Ce vrea ea de la El?” zic. 

„Vrea ca El s-o ascundă departe de ochii 
oamenilor”, zice Darl. 

„De ce vrea ea s-o ascundă El departe de ochii 
oamenilor, Darl?” 

„Ca să-şi poată încredința viaţa”, zice Darl. 

„De ce vrea ea să-şi încredinţeze viaţa, Darl?” 

„l-auzi”, zice Darl. O auzim. O auzim cum se- 
ntoarce pe-o parte. „l-auzi”, zice Darl. 

„S-a răsucit”, zic. „Se uită la mine prin lemn.” 

„Da”, zice Darl. 

„Cum de vede ea prin lemn, Darl?” 

„Haidem”, zice Darl. „Trebuie s-o lăsăm liniştită. 
Haidem.” 

„Nu poate să vadă afară pe-acolo, fiindcă găurile 
sunt în capac”, zic. „Cum de vede ea, Darl?” 

„Hai să mergem, să vedem de Cash”, zice Darl. 

Și am văzut ceva ce mi-a spus Dewey Dell să nu 
spui la nimeni. 

Pe Cash îl supără picioru. l-am fixat picioru azi 


după-masă da-l supără iar şi zace-n pat. Îi turnăm 
apă peste picior şi se simte grozav. 

„Mă simt grozav”, zice Cash. „Vă rămân 
îndatorat.” 

„Incearcă să dormi un pic”, zicem noi. 

„Mă simt grozav”, zice Cash. „Vă rămân 
îndatorat.” 

Și am văzut ceva ce mi-a spus Dewey Dell să nu 
spui la nimeni. Nu-i vorba de taica şi nu-i despre 
Cash şi nu-i despre Jewel şi nu-i despre Dewey Dell 
și nu-i despre mine. 

Dewey Dell şi cu mine o să dormim pe polog. E pe 
prispa din dos, de unde se vede grajdu şi luna 
străluceşte pe jumatea pologului şi noi o să stâm 
întinşi, jumate-n alb, jumate-n negru, cu lumina lunii 
pe picioare. Şi atunci am să văd unde şade ei 
noaptea, când noi stăm în grajd. Noi nu suntem în 
grajd în noaptea asta da văz grajdu şi-aşa c-o să văz 
unde şade ei noaptea. 

Stăm întinşi pe polog, cu picioarele-n lună. 

„Uită-te”, zic, „picioarele mele parcă-s negre. Şi 
picioarele tale parcă-s negre.” 

„Dormi”, zice Dewey Dell. 

Jefferson e-un lucru tare departe. 

„Dewey Dell.” 

„Dacă acu nu-i Crăciunu, cum o fi acolo?” 

Merge dus-şi-ntors, pe şina strălucitoare. Apoi şina 
merge, strălucind, dus-întors. 

„Să fie acolo, ce?” 

„Lrenu-ăla. In fereastră” 

„Hai, dormi. O să vezi mâine dacă-i acolo.” 

Poate că Moş Crăciun n-o să ştie că-s băieţi de la 
oraş. 

„Dewey Dell.” 


„Hai, dormi. N-o să li-l dea la niciunu din băieţii de 
la oraş.” 

Erea după fereastră, roşu, pe şină, şi şina 
strălucea dus-întors. Făcea să mă doară inima. Şi- 
apoi a fost taica şi Jewel şi Darl şi băiatu lui dom’ 
Gillespie. Picioarele băiatului lu dom’ Gillespie ies 
de sub cămaşa de noapte. Când merge, în lună, par 
de puf. Se duc după casă, la măr. 

„Ce vor să facă, Dewey Dell?” 

S-au dus după casă, la măr. 

„Li simt mirosu”, zic. „Şi tu-i simţi mirosu?” 

„Șşşt”, zice Dewey Dell. „Vântu s-a schimbat. 
Dormi.” 

Aşa că o să aflu unde şade ei peste noapte. Vin de 
după casă, taie curtea, pe lună, cu ea pe umeri. O 
cară, jos, spre grajd, luna străluceşte lin şi liniştit 
deasupra ei. După aia vin înapoi şi se duc iar în 
casă. Cât era în lună, picioarele băiatului lu dom’ 
Gillespie părea de puf. Şi după-aia-am aşteptat şi- 
am zis Dewey Dell şi după-aia am aşteptat şi după- 
aia m-am dus să aflu unde şade ei noaptea şi-am 
văzut ceva ce Dewey Dell mi-a zis să nu spui la 
nimeni. 


Darl 


În cadrul întunecat al uşii, pare alcătuit din 
întuneric, suplu ca un cal de curse, îmbrăcat cum e 
doar în flanelă de corp şi izmene, în primele pâlpâiri 
ale văpăii. Sare jos, pe chip cu o neîncredere 
furioasă zugrăvită pe chip. M-a văzut, fără măcar să 
întoarcă spre mine capul ori ochii în care vâlvătaia 
pâlpâie ca două făclii. „Haidam”, zice. 

Pentru o clipă, lungă, aleargă - argint în lumina 
lunii apoi ţâşneşte ca o siluetă plată, cu îngrijire 
tăiată din tablă, pe fundalul unei explozii 
neaşteptate şi fără zgomot, toată partea de sus a 
grajdului ia foc dintr-odată, ca şi cum ar fi fost 
îndesată cu pulbere. Fațada conică şi cu spărtura 
pătrată a uşii întreruptă doar de conturul pătrat şi 
scund al raclei aşezate pe capre ca un gândac cubist 
începe să se desluşească. Îndărătul meu, taica şi 
Gillespie şi Mack şi Dewey Dell şi Vardaman răsar 
din casă. 

El se opreşte la raclă, se apleacă, se uită la mine, 
furios. Deasupra capului flăcările trosnesc ca 
trăsnetele, peste noi năvăleşte un curent de aer 
rece: nu se simte încă nicio fierbinţeală în el şi o 
mână de pleavă se înalţă dintr-odată şi-apoi e 
sorbită de-a lungul boxelor, unde un cal nechează 
de spaimă. „lute”, zic, „caii.” 

Se uită lung şi fioros la mine, apoi la acoperişul de 
deasupra capului, apoi, dintr-un salt, e la boxa în 
care calul nechează înspăimântat. Calul se-aruncă şi 
izbeşte cu copita, bubuitul loviturilor furioase e 


înghiţit de trosnetul flăcărilor. Duduie ca un tren 
fără sfârşit peste un macaz nesfârşit. Gillespie şi 
Mack trec de mine, în cămăşi de noapte, lungi până 
la genunchi, strigând, glasurile lor subţiri şi înalte şi 
fără noimă şi în acelaşi timp adânc sălbatice şi 
triste: „...vacă... boxă...”. Cāmaşa de noapte a lui 
Gillespie o ia la goană înaintea lui, în curent, 
umflându-se în jurul coapselor păroase. 

Uşa de la boxă s-a izbit şi s-a-nchis. Jewel o aruncă 
înapoi cu fundul şi apare, cu spinarea arcuită, 
muşchii umflaţi sub flanelă, târând calul de cap. În 
vâlvătaie, ochii i se rostogolesc în ei cu un foc mut, 
iute, sălbatic, opalescent; muşchii i se adună şi se 
desfac atunci când îşi azvârle capul pe spate, 
smulgându-l pe Jewel cu totul de la pământ. Dar el îl 
trage mai departe, încet, înspăimântător; şi din nou 
îmi aruncă peste umăr o privire furioasă şi scurtă. 
Chiar după ce-au ieşit cu totul din grajd, calul 
continuă să se lupte şi să zvârle-ndărăt, înspre 
cadrul uşii, până ce Gillespie trece pe lângă mine, 
gol-puşcă, cu cămaşa lui de noapte înfăşurată în 
jurul capului catârului şi dă în calul înnebunit şi-l 
urneşte din uşă. 

Jewel se întoarce în goană; din nou se uită-n jos, la 
raclă. Dar nu se-atinge de ea. „Vaca un'i-i?” strigă 
el, depăşindu-mă. După el. În boxă, Mack se luptă 
cu celălalt catâr. Când întoarce capul către 
vâlvătaie, îi văd rostogolirea sălbatică a ochilor, dar 
nu scoate niciun sunet. Stă numai aşa şi se uită la 
Mack, peste umăr, şi se-ntoarce cu curu la el, ori de 
câte ori se apropie. Se uită-ndărăt, la noi, ochii şi 
gura trei găuri rotunde şi obrazul pe care pistruii 
arată ca mazărea englezească pe-o farfurie. Glasul i- 
e subţire, ascuţit, îndepărtat. 


„Nu pot face nimica...” E ca şi cum sunetul ar fi 
fost zmuls de pe buzele lui şi azvârlit în sus, 
departe,  adresându-ni-se din nou de la o 
nemăsurată depărtare a istovirii. Jewel se strecoară 
pe lângă noi; catârul se răsuceşte şi zvârle, dar el l- 
a şi apucat de cap. Mă aplec la urechea lui Mack: 

„Cămaşa de noapte. In capul lui.” 

Mack se holbează la mine. Apoi îşi zmulge cămaşa 
de noapte şi-o aruncă în capul catârului care se 
domoleşte pe dată. Jewel răcneşte la el: 

„Vaca? Vaca?” 

„Mai 'napoi”, strigă Mack. „Ultima boxă.” 

Vaca ne urmăreşte pe când intrăm. E trasă într-un 
colţ, cu capul plecat, rumegând încă, deşi cam 
grăbit. Dar nu face nicio mişcare. Jewel s-a oprit, se 
uită-n jur şi deodată întreaga podeală a podului se 
risipeşte. E toată o flacără; plouă o pulbere māruntă 
de scântei. Jewel se uită-n jur. Jos, sub iesle, e un 
scâunel cu trei picioare, pentru muls. Il apucă şi 
izbeşte cu el în peretele din spate. Sfărâmă o 
scândură, apoi alta, o a treia; noi zmulgem bucăţile 
şi le dăm la o parte. În timp ce ne aplecăm la 
spărtură, ceva se năpusteşte înspre noi, din spate. E 
vaca; dintr-o singură suflare şuierătoare, îşi face 
vânt printre noi şi prin gaură drept în vâlvătaia de- 
afară, cu coada ridicată şi ţeapână ca o mătură 
bătută-n cuie şi în sus, la capătul spinării. 

Jewel se-ntoarce-n grajd. „Stai”, zic; „Jewel!” Îl 
înşfac; mă loveşte peste mână. „Eşti nebun”, zic, 
„ce, nu vezi că nu mai poţi răzbi dincolo?” Coridorul 
e ca un reflector luminând prin ploaie. „Haide”, zic, 
„la-o pe-aici.” 

După ce trecem prin spărtură, el începe să alerge. 
„Jewel”, zic, alergând. Se năpusteşte pe după colţ. 


Când ajung şi eu, el e aproape la celălalt, alergând 
pe fundalul vâlvătăii ca o siluetă decupată din 
tinichea. Taica şi Gillespie şi Mack sunt ceva mai 
departe, se uită la grajdul trandafiriu pe pânza de 
întuneric, unde, în chiar clipa asta, lumina lunii a 
fost răpusă. „Puneţi mâna pe el!”, strig, „opriţi-l!” 

Când ajung în faţă, el se luptă cu Gillespie; unul 
slab, în izmene şi cămaşă, celălalt gol-puşcă. Sunt 
ca două siluete pe o friză grecească, izolate de orice 
realitate prin vâlvătaia roşie. Înainte să pot ajunge 
la ei, el l-a doborât la pământ pe Gillespie şi s-a 
întors şi acum aleargă îndărăt, în grajd. 

Bubuitul a devenit aproape liniştit, cum se- 
ntâmplase cu al râului”. Urmărim prin avanscena 
intrării care se mistuie cum Jewel aleargă, se 
ghemuieşte la capătul cel mai îndepărtat al raclei şi 
se opinteşte. O clipă se uită-n sus şi afară, la noi, 
prin ploaia de fân aprins ce alcătuieşte o perdea de 
mărgele de scântei şi-i văd gura modelând numele 
meu. 

„Jewel!” strigă Dewey Dell; „Jewel!” acum mi se 
pare că aud glasul care i se adunase în ultimele 
cinci minute şi o aud zbătându-se şi luptându-se cu 
taica şi cu Mack care o ţin şi ţipă ascuţit, „Jewel! 
Jewel!” Dar el nu se mai uită la noi. Îi vedem umerii 
încordându-se, săltând racla de-un cap şi făcând-o 
să alunece singură de pe capre. Se vede lămurit, 
necrezut de înaltă, ascunzându-l: n-aş fi crezut că 
Addie Bundren o să aibă nevoie de-atât de mult loc 
să odihnească-n pace; stă în picioare încă o clipă, în 
timp ce scânteile plouă peste ea în explozii 
spulberate, iscate parcă din întâlnirea cu alte 
scântei. Apoi se răstoarnă înainte, luându-şi vânt, 
descoperindu-l pe Jewel şi scânteile îl plouă în jerbe 


reînmulţite, încât acum pare înconjurat de o aureolă 
fină de foc. Fără oprire, se răstoarnă iar şi se ridică, 
se opreşte, apoi se prăbuşeşte încet în faţă şi prin 
perdea. De astă dată Jewel e călare pe ea, ţinându- 
se de ea strâns; până când se prăbuşeşte de tot şi-l 
azvârle cu totul şi Mack sare-nainte printr-un uşor 
miros de carne prăjită şi bate cu palmele peste 
găurile cu margini purpurii care se tot lărgesc, 
deschizându-se ca florile pe flanela lui. 


Vardaman 


Când m-am dus să aflu unde şade ei peste noapte, 
am văzut ceva. Ei a zis, „Un'i-i Darl? Un’ s-a dus 
Darl?” 

A cărat-o înapoi, sub măr. 

Grajdu erea încă roşu, da acum nu mai erea grajd. 
Se prăbuşise şi roşeața se-nălţa în volburi. Grajdu 
se-nălţa învolburându-se-n crâmpeie mici, roşii, la 
cer şi la stele şi stelele s-a tras îndărăt. 

Cash era încă treaz. Îşi mişca-ntr-o parte şi-n alta 
capu cu faţa brobonită de sudoare. 

„Să-ţi mai punem neşte apă, Cash?” a zis Dewey 
Dell. 

Picioru şi laba lu Cash s-a-nnegrit. Luminăm cu 
lampa şi ne uităm la laba şi la picioru lu Cash unde 
s-a-nnegrit. 

„Talpa ti-i ca laba de negru, Cash” am zis. 

„Consider c-o să tre' să spargem aia”, a zis taica. 

„La ce mama dracului i-aţi pus asta-acolo?” a zis 
dom’ Gillespie. 

„Am considerat că oareşcum o să i-l ție”, a zis 
taica. „Am considerat că să-l ajut.” 

A adus fieru de călcat şi ciocanu. Dewey Dell ţinea 
lampa. A trebuit să dea cu nădejde. Şi-atunci Cash a 
adormit. 

„Acu doarme, am zis. „Nu poa' să-l doară când 
doarme.” 

S-a spart numa. Da de ieşit n-a ieşit. 

„O să-i ia şi pielea”, a zis dom' Gillespie. „La ce 
mama dracului i-aţi pus asta-acolo? Nu i-a dat la 


nime pân cap să ungă-ntâi picioru cu grăsime?” 

„Am socotit că-l ajut”, a zis taica. „Darl i l-o pus.” 

„Un'i-i Darl?” a zis ei. 

„Şi niciunu din voi n-a avut mai multă minte ca 
asta?” a zis dom’ Gillespie. „N or'ce caz, io 
credeam că are.” 

Jewel zace pe burtă. Spinarea i-e roşie. Dewey Dell 
l-a uns c-o alifie. Alifia-i făcută din unt şi funingine, 
să scoaţă focu. Dup-aia spinarea i-a fost neagră. 

„le doare, Jewel?” am zis. „Spinarea ta-i ca de 
negru, Jewel”, am zis. Talpa şi picioru lu Cash e ca 
de negru. După aia-a spart-o. Picioru lu Cash 
sângera. 

„Du-te-napoi şi te culcă”, a zis Dewey. Dell. „Acu 
trebuie să dormi.” 

„Un'i-i Darl?” a zis el. 

El e-acolo-afar', sub măr, cu ea, întins pe ea. El e- 
acolo, aşa că pisica n-o să vie-napoi. Am zis, „Ai de 
gând s-o aperi de pisică, Darl?” 

Luna îl păta cu lumină. Pe ea erea liniştită, da pe 
Darl lumina umbla-n sus şi-n jos. 

„Nu tre' să plângi”, am zis. „Jewel a salvat-o. Nu 
tre’ să plângi, Darl.” 

Grajdu-i încă roşu. A fost încă şi mai roşu. Dup-aia 
s-a-nălţat în volburi, făcând ca stelele să se tragă-n 
grabă-napoi, fără să cadă. M-a durut inima ca şi 
trenu. 

Când m-am dus să aflu unde şade ei peste noapte, 
am văzut ceva ce Dewey Dell zice că nu tre’ s-o spui 
niciodat' la nimenea. 


Darl 


De-o bună bucată de vreme trecuserām de firme: 
farmaciile, magazinele de îmbrăcăminte, doctoriile 
brevetate şi garajele şi cafenelele şi semnele de 
kilometraj micşorându-se, devenind mai complet re- 
mărite: 3 mi. 2 mi. 

De pe coama dealului, cum urcăm din nou în 
căruță, vedem fumul jos şi întins, dând impresia că 
nu se mişcă în după-amiaza nevântuită. 

„Asta-i; Darl?” zice  Vardaman. „Asta-i 
Jeffersonul?” Şi el a slăbit; faţa lui are, ca şi ale 
noastre, un aer încordat, visător, jigărit. 

„Da”, zic. Işi înalţă capul şi se uită la cer. Sus, 
deasupra ei, atârnă în cercuri ce se tot îngustează, 
atârnă ca fumul, cu o înfăţişare în afară de formă şi 
de scop, dar cu nicio sugestie exterioară de mişcare, 
înaintare sau retragere. Ne urcăm din nou în 
căruţă, unde Cash zace pe ladă, cioburi zimţuite de 
ciment cum se spărseseră pe picior. Catârii 
prăpădiţi coboară dealul, zuruind şi zângănind. 

„O să tre’ să-l ducem la doctor”, zice taica. 
„Consider că n-avem altă ieşire din asta.” Spatele 
cămăşii lui Jewel, pe unde-l atinge, se pătează încet 
şi negru cu grăsime. Viaţa a luat fiinţă în văi. A 
izbucnit pe dealurile  înfricoşării din veacuri, 
poftelor din veacuri, disperărilor din veacuri. lată 
de ce trebuie să urci dealurile cu pasul, ca să poţi 
cobori călare. 

Dewey Dell şade pe locul ei, cu pachetul din 
jurnale pe genunchi. Când ajungem la poalele 


dealului, acolo unde drumul se netezeşte printre 
pereţi apropiaţi de copaci, ea începe să privească 
liniştit împrejur, când într-o parte a drumului, când 
în cealaltă. Până la urmă zice „Ire' să m-opresc.” 

Taica se uită la ea, cu profilul lui prăpădit care 
trădează o supărare dinainte hotărâtă şi îmbufnată. 
Nu opreşte căruța. „La ce?” 

„Tre’ să mă duc în tufiş”, zice Dewey Dell. 

Taica nu opreşte căruţa. „Nu poa’ s-aştepţi pân’ 
ce-ajungem la oraş? De-acu nici o milă nu mai-i.” 

„Opreşte”, zice Dewey Dell. „Ire' să mă duc în 
tufiş.” 

Taica opreşte în mijlocul drumului şi noi o 
urmărim pe Dewey Dell cum coboară, ducându-şi 
pachetul. Nu se uită înapoi. 

„De ce nu laşi cozonacii aici?” zic. „Avem noi grijă 
de ei.” 

Ea coboară, hotărâtă, fără să ne arunce vreo 
privire. 

„Cum ar fi ştiut ea un' să se ducă, de-ar fi stat 
până ajungeam în oraş?” zice Vardaman. „Un' te-ai 
fi dus să faci asta-n oraş, Dewey Dell?” 

Ea ridică pachetul de jos şi se răsuceşte şi dispare 
printre copaci şi lăstăriş. 

„Să nu stai mai mult de câtu-i necesitate”, zice 
taica. „N-avem timp de irosit.” Ea nu răspunde. 
După o clipă nici n-o mai auzim. „Trebuia să facem 
cum au zis alde Armstid şi Gillespie, să fi trimis 
vorbă-nainte şi să fi avut aia săpată şi pregătită.” 

„De ce n-ai făcut-o?” zic. „Puteai să dai telefon.” 

„De ce?” zice Jewel. „Care dracu nu poa' să sape-o 
gaură-n pământ?” 3 

Vine o maşină pe deal. Incepe să sune din claxon 
şi  încetineşte. Aleargă de-a lungul marginii 


drumului, cu viteză redusă, roţile din afară în şanţ şi 
ne depăşeşte şi se duce. Vardaman o urmăreşte 
până ce dispare din priviri. 

„Mai e mult, Darl?” zice el. 

„Nu mai e”, zic. 

„Trebuia s-o facem”, zice taica. „Doar că niciodat' 
n-am vrut să fiu îndatorat la niminea, afar’ de 
sângele şi carnea ei.” 

„Cine dracu nu poa' săpa o scârbă de gaură-n 
pământ?” zice Jewel. 

„E lipsă de respect să vorbeşti în felu ăsta de 
mormântu ei”, zice taica. „Voi toţi nu ştiţi ce-i asta. 
Voi niciodat' n-aţi iubit-o de-adevărat, niciunu.” 
Jewel nu răspunde. Stă drept şi cam ţeapăn, cu 
trupul încordat, să nu atingă cămaşa. Falca lui 
aprinsă îi iese în afară. 

Dewey Dell se-ntoarce. O urmărim cum răsare 
dintre tufişuri, cărând pachetul şi se caţără în 
căruţă. Acum poartă hainele ei de duminică, 
mărgelele, pantofii şi ciorapii. 

„Consider că ţi-am zis să laşi hainele astea-acas'”, 
zice taica. 

Ea nu răspunde, nu se uită la noi. Pune pachetul în 
căruţă şi se urcă şi căruţa porneşte. 

„Câte dealuri mai sunt acuma, Darl?” zice 
Vardaman. 

„Numai unu”, zic. „Äl de vine duce drept în oraş.” 

Dealul e din nisip roşu, mărginit pe fiecare parte 
de colibe de-ale negrilor; proiectate pe cer, firele 
dese de telefon aleargă-nainte şi ceasul de la 
tribunal se înalţă printre copaci. Roţile şoşotesc în 
nisip, de parcă pământul însuşi ne-ar înăbuşi 
intrarea! Cum dealul începe să urce, noi coborâm. 

Urmărim căruţa, roţile şoşotitoare, trecem de 


colibele unde, în prag, apar chipuri cu ochi albi. 
Auzim voci neaşteptate, sonore. Jewel se uită 
întruna dintr-o parte-n alta; acum capul i se- 
ndreaptă înainte şi-i văd urechile prinzând o nuanţă 
mai adâncă de roşu, de furie. Trei negri merg pe 
lângă drum, înaintea noastră; cu zece picioare în 
faţa lor, merge un alb. Când trecem de negri, 
capetele li se-ntorc brusc, cu acea expresie de 
revoltă şi ofensă. „Dumnezeule Mare”, zice unul; 
„ce au în căruţa aia?” 

Jewel îşi iese din fire. „Pui de căţea”, zice el. În 
timp ce-o zice, îi sare în piept albului care s-a oprit. 
E ca şi cum Jewel, pentru moment, a orbit, fiindcă 
spre alb se năpusteşte. N 

„Darl!” zice Cash, din căruţa. Il prind pe Jewel. 
Albul s-a tras un pas înapoi, cu fălcile încă 
neîncordate; apoi obrazul i se înțepeneşte, i se 
împietreşte. Jewel se-nfige-n el, cu muşchii de la 
fălci albi de-ncleştare. 

„Ce-ai zis?” zice el. 

„Hei”, zic. „N-a vrut să zică nimic rău, domnule. 
Jewel”, zic. Când îl ating, se-ntoarce către alb. Il 
apuc de braţe, ne luptam. Jewel nu s-a uitat la mine. 
Încearcă să-şi elibereze braţul. Când îl văd din nou 
pe alb, acesta are în mână un cuţit deschis. 

„Opreşte-te, domnule”, zic. „L-am apucat, Jewel”, 
ZIC. 

„Crede că dacă-i o scârbă de orăşan”, zice Jewel, 
gâfâind şi smuncindu-se. „Pui de căţea”, zice el. 

Omul se mişcă din loc. Incepe să-mi dea târcoale, 
pândindu-l pe Jewel, cu cuțitul jos, lângă coapsă. 
„Nu-i dau voie nimănui să-mi zică aşa”, zice el. 
Taica s-a dat jos şi Dewey Dell îl ţine pe Jewel şi-l 
împinge. Îi dau drumul şi mă pun în faţa omului. 


„la stai”, zic. „N-a vrut să zică nimic râu. E bolnav; 
s-a ars azi-noapte într-un foc şi nu-i în toate ale lui.” 

„Foc, nefoc”, zice omul, „nu-i permit nimănui să- 
mi zică aşa.” 

„A crezut că i-ai zis ceva”, zic. 

„Ba nu i-am zis nimic. Pân-acum nu l-am mai văzut 
niciodată.” 

„Doamne-Dumnezeule”, zice  taica;  „Doamne- 
Dumnezeule.” 

„Ştiu”, zic. „N-a vrut să zică nimic cu asta. O să şi- 
o retragă.” 

„Atunci să şi-o retragă.” 

„Lasă cuțitul şi-o s-o facă.” 

Omul se uită la mine. Se uită la Jewel. Jewel e 
liniştit acum. 

„Lasă cuțitul”, zic. 

Omul închide cuțitul. 

„Doamne-Dumnezeule”, zice  taica.  „Doamne- 
Dumnezeule.” 

„Spune-i că n-ai vrut să zici nimic, Jewel”, zic. 

„Am crezut c-a zis ceva”, zice Jewel. „Tocmai 
fiindcă el îi 

„Taci”, zic. „Spune-i că n-ai făcut-o dinadins.” 

„N-am făcut-o dinadins”, zice Jewel. 

„Mai bine n-ar fi...” zice omul. „Să-mi zică el mie 
că-s i 

„Crezi că lui i-e frică să-ţi zică ţie asta?” zic. 

Omul se uită la mine. „N-am zis”, zice. 

„Nici să nu zici”, zice Jewel. 

„Taci din gură”, zic. „Haidem. Mână, taică.” 

Căruţa porneşte. Omul, în picioare, ne urmăreşte 
cu privirea. Jewel nu se uită înapoi. „Jewel trebuia 
să-i dea câteva bice”, zice Vardaman. 

Ne apropiem de culme, unde se-ntinde strada, 


unde maşinile se duc încolo şi-ncoace. Catării trag 
căruţa în sus şi mai departe, spre culme şi pe 
stradă. Taica îi opreşte. Strada se-ntinde mai 
departe, înaintea noastră, unde piaţa se deschide şi 
monumentul stă de strajă în faţa tribunalului. 
Urcăm din nou, în timp ce capetele se întorc cu 
aceeaşi expresie pe care o ştim; afară de Jewel. El 
nu urcă, chiar când căruţa porneşte din nou. „Urcă- 
te, Jewel”, zic. „Haidem. Să plecăm de-aci.” Dar el 
nu urcă. Îşi pune însă piciorul pe butucul roții din 
spate, cu o mână prinzându-se de loitră şi cu 
butucul rotindu-se neted sub talpa lui, îşi saltă 
celălalt picior şi se aşază pe vine, acolo, privind fix 
drept înainte, nemişcat, slab, cu spinarea ca de 
lemn, ca cioplit din lemn subţire, aşa cum e aşezat, 
pe vine. 


Cash 


Altă cale nu erea. Ori îl trimitem la Jackson, ori 
Gillespie ne dă-n judecată, fiindcă-a aflat, cine ştie 
cum, că Darl a pus focu. Habar n-am cum de-a aflat, 
da' a aflat. Vardaman l-a văzut, da' s-a jurat să nu 
spuie la nime altu decât lu Dewey Dell şi că ea i-a 
zis să nu spuie la nime. Da Gillespie a aflat. Oricum, 
mai devreme ori mai târziu, tot intra la bănuială. Şi 
chiar din noaptea aia şi numa după cum s-a purtat 
Darl. 

Aşa că taica a zis, „Consider că nu mai e nimic 
al'ceva de făcut”, şi Jewel a zis „Vrei să-l priponeşti 
acu?” 

„Să-l priponesc?” a zis taica. 

„Să-l prinzi şi să-l legi fedeleş”, a zis Jewel. „Fie-a 
dracu’ de treabă, ce, ori vrei s-aştepţi pân’ ce dă foc 
şi la scârbele astea de catâri şi la căruţă?” 

Da asta n-avea niciun rost. „N-are niciun rost”, am 
zis. „S-aşteptăm, pân'o punem în pământ.” Când un 
om nu mai are mult şi-o să-şi treacă restu vieţii sub 
lacăt, ar trebui lăsat să se bucure cât mai poate, 
înainte de a se duce. 

„Consider c-ar trebui să fie-acolea”, zice taica. 
„Ştie, El, Dumnezeu, grea-ncercare pe mine. Ca 
cum ghinionu-ar fi făr' de capăt, odată ce-a-nceput.” 

Uneori nu-s aşa de sigur care-i âl de-a căpătat 
dreptu să spuie când un om e nebun şi când nu-i. 
Uneori cred că niciunu din noi nu-i nebun de tot şi 
niciunu zdravăn de tot, pân’ ce cântaru nostru nu-i 
spune aşa ori aşa. E ca şi cum nu contează atâta ce 


face omu, cât felu-n care mai toţi ăilalţi judecă 
atunci când el face ceva. 

Jewel e prea pornit în contra lui. Sigur că calu lu 
Jewel a fost negustorit, ca s-o ducem aşa de-aproape 
de oraş şi, într-un fel, tocma valoarea calului a- 
ncercat Darl s-o arză. Da nu o dată m-am gândit 
înainte să trecem râu' şi după, că ar fi o adevărată 
binecuvântare de la Dumnezeu dacă El ne-ar 
zmulge-o din mâini şi-ar pune stăpânire pe ea-ntr-un 
fel iscusit şi mi s-a părut că atunci când Jewel s-a 
trudit atâta s-o tragă afar’ din râu, el făcea ceva’ 
împotriva lu’ Dumnezeu şi când Darl a văzut că 
parcă-parcă unu din noi trebuie să facă ceva, 
aproape-mi vine să cred că, într-un fel, el a făcut ce 
trebuia. Da nu socot că ceva poate ierta pusu 
focului la grajdu omului şi primejduirea vitelor lui şi 
nimicirea propietăţii sale. lată cum socot io că un 
om e nebun. Şi iată cum el nu mai poate să se uite-n 
ochii oamenilor. Şi socot că ei n-are altceva de făcut 
decât ce toată lumea zice că-i drept. 

Într-un fel, sigur că-i o ruşine. Lumea pare că se 
depărtează de la dreapta învăţătură din bătrâni care 
zice să baţi cuiele ca lumea şi să fâţuieşti muchiile 
bine, totdeauna, ca şi cum pentru propiu' tău folos 
şi-nlesnire le-ai face. Ca şi cum unii oameni are 
scânduri faine şi netede, să-nalţe cu ele un tribunal 
şi alţii n-are decât bârne grosolane, bune numa’ să 
faci din ele o poiată ţapănă pentru pui, decât o 
hardughie de tribunal şi când amândouă se durează 
de mântuială ori se construieşte bine, de-i una ori 
alta, n-o să facă omu să se simtă mai bine, nici mai 
rău. 

Aşa c-am mers în susu străzii, către piaţă, şi el a 
zis, „Mai bin’ să-l ducem pe Cash la primu doctor. Il 


lăsăm acolo şi după aia ne-ntoarcem şi-l luăm.” 
Asta-i fiindcă io şi cu el ne-am născut foarte aproape 
unu de altu şi asta cu zece ani înainte ca Jewel şi 
Dewey Dell şi Vardaman să-nceapă să vie. Mă simt 
neam cu ei, în bună regulă, da ştiu şi eu. Şi io, caăl 
mai mare, şi de-acuma gândind tocma lucru de l-a 
făcut el: ştiu şi eu. 

Taica se uita la mine, după aia la el şi molfăia. 

„Haidem mai departe”, am zis. „Mai întâi să facem 
asta.” 

„Mai mult ca sigur că ea ne vrea pe toţi, acolea”, 
zice taica. 

„Ba mai întâi să-l ducem pe Cash la doctor”, a zis 
Darl. „Ea o s-aştepte. Tot aşteaptă de nouă zile.” 

„Ce ştiţi voi”, zice taica. „Al cu care-ai fost 
dimpreună, de tânăr şi tu ai îmbătrânit lângă ea şi 
ea a-mbătrânit lângă tine şi-ai văzut cum vine etatea 
şi erea ăla de l-ai auzit zicând că n-are-a-face şi ştii 
tu că erea adevăru gol-goluţ, din lumea asta haină şi 
toată-ntristarea şi-ncercările omului. Ce ştiţi voi.” 

„Ne-a mai rămas săpătura de făcut”, am zis. 

„Şi Armstid şi Gillespie ţi-au zis să trimiţi vorbăa- 
nainte”, a zis Darl. „N-ai vrea să mergem acum la 
Peabody, Cash?” 

„Haidem mai departe”, am zis. „Mă simt destul de 
uşurat acuma. Mai bine-i să faci lucrurile la timpu 
lor.” 

„Măcar de-ar fi săpata”, zice taica. „Am uitat şi 
cazmaua."” 

„Da”, a zis Darl. „Mă duc pe la magazinu de 
fierărie. N-avem încotro, tre’ să cumpărăm una.” 

„Da' coastă parale”, zice taica. 

„Îţi pare rău c-o faci pentru ea”, zice Darl. 

„Haida să luăm o cazma”, zice Jewel. „Dă-mi 


bani.” 

Da' taica nu s-a oprit. „Consider că putem face 
rost de-o cazma”, a zis el. „Consider că şi p-acilea-i 
creştini.” Aşa că Darl a şezut liniştit şi-am mers mai 
departe, cu Jewel ghemuit în chilnă, privind fix în 
ceafa lu Darl. Semăna cu unu din buldogii ăia, câinii 
ăia de nu scot niciun lătrat când zmucesc de lanţ şi 
pândesc pe ăla la care aşteaptă să saie. 

El a stat în felu ăsta tot timpu cât ne-am aflat în 
faţa casei lu madam Bundren, auzind muzica şi 
uitându-se fix în ceafa lu Darl, cu ochii ăia ai lui, 
albi şi cruzi. 

In casă cânta muzica. Erea un patifon dintr-alea. 
Erea natural, de ziceai că-i orhestră. 

„Vrei să mergem la Peabody?” a zis Darl. „Or să 
ne-aştepte-aici şi-or să-i spună lu taica şi io te duc 
cu căruţa la Peabody şi mă-ntorc să-i iau.” 

„Nu”, am zis. Erea mai bine s-o aşezăm pe ea-n 
pământ, acu, că tot eream aşa de-aproape, 
aşteptând doar pân' ce taica împrumuta cazmaua. 
El mânase de-a lungu străzii, pân' ce-am auzit 
muzica. 

„Or fi având f'una, p-acilea”, a zis el. A oprit fix la 
alde madam Bundren. Parc-ar fi ştiut. Uneori mă 
gândesc la asta, dacă un om harnic poa' să vază 
munca de la aceeaşi mare depărtare pe cât un om 
leneş poa' să vază lenea. Aşa că el a oprit acolo, ca 
şi cum ştia, dinaintea acelei căsuțe noi, de unde 
venea muzica. Noi aşteptam acolo şi auzeam. Cred 
că m-aş fi putut tocmi cu Suratt să-l lase p-al lui la 
cinci dolari. Odihnitor lucru, muzica. „Or fi având ei 
f'una, p-acilea”, zice taica. 

„Vrei să se ducă Jewel”, zice Darl, „ori mai bine 
io?” 


„Consider că mai bine io”, zice taica. S-a dat jos şi- 
a luat-o-n sus, pe potecă şi pe lângă casă, către 
fund. Muzica s-a oprit şi după aia s-a pornit din nou. 
„O să facă rost”, a zis Darl. 

„Aşa”, am zis. Ca şi cum el ştia, ca şi cum putea să 
vază prin pereţi şi prin următoarele zece minute. 

Numai c-a fost mai mult de zece minute. Muzica s- 
a oprit şi n-a mai început, multă vreme, acolo-n 
fund, unde ea şi cu taica discuta. Noi aşteptam în 
căruţă. 

„Lasă-mă să te duc înapoi, la Peabody”, a zis Darl. 

„Nu”, am zis. „S-o punem în pământ.” 

„Asta dacă s-o mai întoarce v'odat”, a zis Jewel. 

A-nceput să-njure. A-nceput să se dea jos din 
căruţă. 

„Mă duc”, a zis el. 

Atunci l-am văzut pe taica că se-ntoarce. Avea 
două cazmale, cum venea pân juru casii. Le-a pus în 
căruţă şi s-a urcat şi-am urcat şi-am plecat. Muzica 
n-a mai început. Taica se tot uita-napoi, către casă. 
Parcă a şi ridicat un pic mâna şi-am văzut storu de 
la fereastră tras un pic, şi-n fereastră obrazu ei. 

Da-ăl mai curios lucru erea Dewey Dell. Am fost 
uimit. Înţeleg oricând cum de putea lumea să zică 
de el că-i ciudat, da tocma ăsta erea motivul pentru 
care nu se simţea atins. Ca şi cum şi el erea în afara 
chestiei astea, întocmai ca şi tine, şi înnebunea, 
cum ţi-ar veni, într-o oareşcare măsură aproape să 
înnebuneşti la o băltoacă de te-a împroşcat când ai 
călcat în ea. Şi-apoi, într-o oareşcare măsură, am 
fost de părere că el şi cu Dewey Dell ştia într-o 
oareşcare măsură lucrurile, în de ei. Dac-ar fi fost 
să zic că e unu din noi pe care-l place ea mai mult 
decât pe altu, aş fi zis că Darl e ăla. 


Da când am termenat de umplut şi de-acoperit şi- 
am deschis poarta şi-am cotit în străduţa unde ne- 
aştepta tipii ăia, când ei a apărut şi-a venit la el şi el 
s-a tras înapoi, Dewey Dell a fost aia de s-a năpustit 
la el, înainte chiar ca Jewel s-ajungă. Şi-atunci am 
crezut că ştiam cum de-a aflat Gillespie despre 
modu cum i-a luat grajdu foc. 

Ea, până să fie, n-a scos o vorbă, nici măcar nu s-a 
uitat la el, da când tipii ăia i-a zis lui ce voia şi că ei 
a venit să-l ia şi el s-a zvârlit înapoi, atunci ea a sărit 
pe el ca o pisică sălbatică, încât unu din tipi a 
trebuit să-i dea lui drumu şi s-o ţină pe ea şi ea-şi 
înfipsese ghearele şi-l zgâria ca o pisică sălbatică, în 
timp ce ălălalt şi taica şi Jewel îl trântise pe Darl la 
pământ şi-l ţinea răstignit şi el se uita-n sus, la 
mine. 

„Credeam c-o să-mi spui”, a zis el. „Niciodat' n-am 
crezut că n-o să-mi spui.” 

„Darl”, am zis. Da' el se lupta din nou cu el şi cu 
Jewel şi cu tipu şi ălălalt o ţinea pe Dewey Dell şi 
Vardaman, dă-i şi urlă şi Jewel zicea-ntruna „Ucide- 
l. Ucide puiu de cățea.” 

A fost cumplit, asta-i. Cumplit. Omu nu poa' să 
fugă de-o treabă murdară. Nu poate. Am încercat să 
vorbesc cu el, da el a zis numa, „Credeam c-o să-mi 
spui. Nu pentru că io”, a zis el şi după-aia a-nceput 
să râdă. Ălălalt tip l-a-mpins pe Jewel de deasupra 
lui şi el şedea acolo, la pământ, şi râdea. 

Am încercat să-i vorbesc. De-aş fi putut, măcar 
întâmplător, să mă mişc, chiar aşa, aşezat. Da am 
încercat să-i vorbesc şi el s-a oprit din râs şi s-a 
uitat în sus, la mine. 

„Vrei să mă duc?” a zis el. 

„Are să fie mai bine pentru tine”, am zis. „Acolo-i 


linişte, cu nime de să te sâcâie şi altele. Mai bine 
pentru tine, Darl”, am zis. 

„Mai bine”, a zis el. A-nceput să râdă iar. „Mai 
bine”, a zis el. De-abia mai putea s-o zică de râs. 
Şedea pe pământ şi noi ne uitam la el şi el râdea şi 
râdea. Erea cumplit. Cumplit, asta-i. Blestemat să 
fiu, de puteam să văd ceva de râs. Că doar nimica 
nu îndreptăţea distrugerea dinainte pusă la cale a 
ceea ce un om a durat cu propia lui sudoare şi-n 
care-a pus la păstrare rodu sudorii sale. 

Da nu-s atât de sigur că un om are dreptu să zică 
ce-i nebun şi ce nu. E ca şi cum în fiecare om ar fi 
un ins care-a trecut dincolo de zdrăvenie ori de 
nebunie şi care urmăreşte faptele fireşti şi nefireşti 
ale acelui om cu aceeaşi groază şi cu aceeaşi 
uimire. 


Peabody 


Am zis, „Socot că un om, la ananghie, poate să se 
lase cârpocit de Bill Varner, ca un catâr împuţit, dar 
afurisit să fiu, dacă omu de-l lasă pe Anse Bundren 
să-l trateze cu ciment brut n-are de rezervă mai 
multe picioare decât am eu.” 

„Ei a vrut numai să-mi vie mie mai uşor”, a zis el. 

„Vrut, draci copţi”, am zis. „Ce dracu i-a trăsnit lui 
Armstid prin cap, de i-a lăsat să te urce-n căruţă din 
nou?” 

„Apăi că se-ndreptase binişor”, a zis el. „Şi n- 
aveam timp de aşteptat.” M-am uitat numai la el. 
„Şi-apoi n-am mai avut bătaie de cap”, a zis el. 

„la nu mai minţi, acolo, nu mai încerca să-mi spui 
mie c-ai mers şase zile, într-o căruţă fără arcuri, cu 
un picior rupt şi n-ai avut bătaie de cap.” 

„Păi, n-am avut multă”, a zis el. 

„Vrei să spui că nu i-a dat multă bătaie de cap lui 
Anse”, am zis. „Nu mai multă decât i-a dat să-l 
doboare pe diavolul ăla amărât, în mijlocul străzii şi 
să-l bage-n fiare ca p-un criminal împuţit. Ia să nu- 
mi spui mie. Şi să nu-mi spui mie c-ai pierdut 
şai'j'de petece de piele când ţi-au scos’ betonul şi nu 
te-a supărat deloc. Şi să nu-mi spui mie că n-o să te 
supere deloc când o să trebuiască să şchioapeţi cu- 
un picior mai scurt, toată viaţa, ca să-ţi ţii echilibrul 
- asta dac-o să mai poţi umbla. Beton”, am zis. 
„Dumnezeule Mare, de ce nu te-a dus Anse la cea 
mai apropiată fabrică de cherestea, să-ţi bage 
piciorul sub fierăstrău? Că sigur îl vindeca. Dup-aia 


voi toţi aţi fi putut să-l băgaţi pe el cu capul sub 
fierăstrău şi să vindecaţi o întreagă familie... Că tot 
veni vorba, unde-i Anse? Ce-nvârte-acu?” 

„Duce-ndărăât cazmalele alea de le-a-mprumutat”, 
a zis el. 

„În regulă”, am zis. „Păi, sigur, cum să-şi îngroape 
el nevasta dacă nu-mprumută cazmaua respectivă. 
Afar’ de cazul când ar fi putut să-mprumute şi-o 
gaură-n pământ. Rău, foarte rău că nu l-aţi vârât pe 
el acolo... Te doare?” 

Lăsaţi, ce să mai tot vorbim”, a zis el, şi năduşeala 
cu boaba cât bilele de marmură i se prelingea în jos, 
pe obraz şi obrazul cam de culoarea sugativei. 

„În regulă, nu”, am zis. „Cam pe vara ce vine o să 
poţi umbla fain, şontâc-şontăc, pe piciorul ăsta. 
Atunci n-o să te mai supere - ca să nu mai vorbim... 
Dacă-i ceva să-l poţi numi noroc, poţi spune că, din 
fericire, ăsta-i tot picioru-ăla de l-ai rupt mai 
nainte”, am zis. 

„Lo'ma-aşa zice şi taica”, a zis el. 


MacGowan 


S-a-ntâmplat că eram după ghişeul pentru rețete 
şi turnam nişte siropuri de şocolată, când Jody vine- 
ndărăt şi zice, „Fii atent, Skeet, e o femeie, în faţă, 
vrea s-o vadă doctorul şi când am zis Ce doctor vrei 
să te vadă, ea a zis că vrea s-o vadă doctorul care 
lucrează aici şi când am zis Da nu-i niciun doctor de 
lucrează aci, ea a rămas acolo numai, privind 
îndărăt, încoace.” 

„Ce fel de femeie-i?” zic. „Spune-i să urce la biroul 
lui Alford.” 

„Femeie de la ţară”, zice el. 

„Irimite-o la comitat”, zic. „Spune-i că toţi doctorii 
s-au dus la Memphis, la o Convenţie a Barbierilor.” 

„E-n regulă”, zice şi se-ndepărtează. „Arată destul 
de bine pentru o fată de la ţară”, zice el. 

„Aşteaptă”, zic. El a aşteptat şi eu m-am dus de m- 
am uitat printr-o crăpătură. Dar n-aş fi putut spune 
nimic, afară de faptul că avea picioare faine, cum se 
vedeau în lumină. „Zici că-i tânără?” zic. 

„Pare o mămică destul de picantă pentru o fată de 
la ţară”, zice. 

„la asta”, zic, şi-i dau şocolata. Mi-am scos şorţul 
şi m-am dus în faţă, acolo. Arăta destul de bine. Una 
din alea cu ochi de cărbune care arată de parcă acu- 
acu bagă cuţitu-n tine de te mai ţii de ea. Arăta 
destul de bine. Nu mai era nimeni în prăvălie; era 
ora mesei. 

„Cu ce-ţi pot fi de folos?” zic. 

„Sunteţi doctor?” zice. 


„Sigur”, zic. M-a lasat din priviri şi a-nceput să se 
uite prin jur. 

„Putem să mergem acolo-n spate?” zice. 

Era numai douăşpe şi-un sfert, dar m-am dus şi i- 
am spus lui Jody să cam ţină tira şi să fluiere şase 
dacă bătrânul îşi face apariţia, fiindcă niciodată nu 
se-ntoarce înainte de unu. 

„Mai bine te-ai lăsa păgubaş”, zice Jody. „O să te 
dea-n şuturi afară, cât ai clipi.” 

„Nu se-ntoarce niciodată până-n unu”, zic. „Îl vezi 
când intră la poştă. Acu bleojdeşte-ţi ochii bine şi 
pune-mă-n temă cu-un fluierat.” 

„Ce-ai de gând?” zice. 

„Tu să stai cu ochii pe stradă. Iţi povestesc eu mai 
târziu.” 

„Ce zici, mă laşi piua-a doua?” zice el. 

„Da ce dracu crezi tu că-i asta?” zic; „herghelie? 
Ţine tira. Eu intru-n conferinţă.” 

Aşa că mă duc spre fund. M-am oprit la geam şi 
mi-am netezit părul, apoi m-am dus după ghişeul de 
reţete, unde aştepta ea. Se uită la cabinetul 
medical, apoi la mine. 

„S-auzim, doamnă”, zic; „ce vă supără?” 

„Necazuri femeieşti, asta-i”, zice ea, pândindu-mă. 
„Am bani”, zice ea. 

„Aha”, zic. „Aveţi necazuri femeieşti sau doriţi 
necazuri femeieşti? Dacă aşa stă situaţia, ai nimerit 
la doctorul care-ţi trebuie.” Eh, oamenii ăştia de la 
ţară. Juma’ din timp nu ştiu ce vor şi restul timpului 
nu-s în stare să ţi-o spună. Pendula zice douăşpe şi 
douăzeci. 

„Nu”, zice ea. 

„Nu, ce anume?” zic. 

„Nu mi-a venit”, zice ea. „Asta-i”. S-a uitat la 


mine. „Am bani”, zice ea. 

Aşa c-am priceput despre ce vorbea. 

„Oh”, zic. „Ai în burtă ceva ce n-ai fi vrut să ai.” Se 
uita la mine. „Ai fi vrut să ai ceva mai mult, ori ceva 
mai puţin, ai?” 

„Am bani”, zice ea. „El a zis că poci să găsesc ceva 
pentru asta la farmacie.” 

„Cine-a zis asta?”, zic. 

„EL”, zice ea, privindu-mă. 

„Nu vrei să spui niciun nume”, zic. „Al de ţi-a sădit 
ghinda-n burtă? El e āl de ţi-a spus?” Ea nu zice 
nimic. „Nu eşti măritată, este?” zic. Nu văzusem 
niciun fel de verighetă. Dar, probabil, ei n-au auzit 
încă acolo, la ţară, că se folosesc verighete. 

„Am bani”, zice. Mi i-a arătat, legaţi bine în 
batistă: un ban de zece. 

„Să n-am parte de n-ai”, zic. „El ţi i-a dat?” 

„Da“, zice. 

„Care?” zic. Se uită la mine. „Care din ei ți i-a 
dat?” 

„Da nu-i decât unu”, zice. Se uită la mine. 

„Hai, dă-i drumul”, zic. Nu zice nimic. Nasulia cu 
pivniţa e că n-are decât o ieşire şi asta dă în spate, 
pe scările interioare. Pendula zice unu fără 
douăşcinci. „O fată drăguță ca tine”, zic. 

Se uită la mine. Începe să lege banii la loc, în 
batistă. „Scuză-mă o clipă”, zic. Ocolesc pe lângă 
ghişeul de reţete. „Ai auzit de tipu de şi-a fracturat 
urechea?” zic. „După chestia asta nu mai putea să 
audă nici măcar un râgâit.” 

„Mai bine scoate-o de-acolo, din dos, până nu vine 
bătrânu”, zice Jody. 

„Dacă rămâi în faţă, acolo unde te plăteşte el să 
stai, nu pune laba decât pe mine”, zic. 


El se duce, încet. „Ce-ai de gând cu ea, Skeet?”, 
zice el. 

„Nu-ţi pot povesti”, zic. „N-ar fi etic. Hai, cărel, 
acolo-n faţă şi stai de santinelă.” 

„Spune, Skeet”, zice el. 

„Lla-ţi postu-n primire”, zic. „Nu-i nimic altceva de 
ajustat decât o reţetă.” 

„Poate că n-o să facă şucăr că-i muierea aia acolo- 
n dos, da dacă te prinde că te maimuţăreşti pe la 
ghişeul de reţete, o să-ţi împuşte-un şut în fund, 
drept în jos, pe scările beciului.” 

„Fundu meu a-ncasat şuturi de la jigodii mai 
babane ca el”, zic. „Stânga-mprejur şi vigilenţă, să 
nu vină, hai.” 

Aşa că mă întorc în dos. Pendula cântă unu fără 
cinşpe. Ea-şi leagă banii în batistă. „Nu eşti 
doctoru”, zice ea. 

„Ba bine că nu”, zic. Mă pândeşte. „Oare fiindcă 
arăt atât de tânăr, ori sunt prea chipeş?” zic. „Eram 
obişnuiţi aici s-avem o gaşcă de doctori bătrâni, cu 
băşica-n pioneze”, zic. „Jefferson era pentru ei un 
fel de Azil al Doctorilor Bătrâni. Numai că biznăsu- 
a-nceput să nu mai ţină şi oamenii stăteau aşa de 
bine, până ce, într-o zi, au aflat că femeile n-or să se 
mai îmbolnăvească niciodată. Aşa că le-au dat 
papucii boşorogilor şi ne-au invitat pe noi, ăşti de 
arătăm mai bine, pe care femeile să-i placă şi-atunci 
femeile au început iar să se-mbolnăvească şi 
afacerea a-nmugurit din nou. Acu asta fac oamenii 
în toată ţara. Ce, n-ai auzit de asta? Poate fiindcă n- 
ai avut nevoie niciodată de doctor.” 

„Am nevoie-acu de unu”, zice ea. 

„Şi l-ai nimerit tocmai pe ăl de-ţi trebuie”, zic. „[i- 
am mai spus-o.” 


„Ai v-un leac pentru asta?” zice ea. „Am bani”. 

„Ştii”, zic, „desigur, că un doctor trebuie să-nveţe 
tot felul de lucruri, în timp ce învaţă să întindă 
calomelul; nu poate să nu-nveţe. Dar nu ştiu despre 
necazul tău.” 

„El mi-a zis că poa’ să găsesc ceva. Mi-a zis că 
poa' să găsesc la farmacie.” 

„Nu ţi-a spus numele leacului?” zic. „Mai bine du- 
te-napoi şi-ntreabă-l.” 

M-a lăsat din priviri, şi-şi cam răsucea batista în 
mâini. „Tre’ să fac ceva”, zice ea. 

„Cât de tare doreşti să faci ceva?” zic. Se uită la 
mine. „Desigur, un doctor învaţă tot felul de lucruri, 
de lumea nici nu gândeşte că el le ştie. Dar nu-l ţine 
nimeni să spună tot ce ştie. E-mpotriva legii.” 

Acolo-n faţă Jody zice, „Skeet”. 

„Scuză-mă o clipă”, zic. M-am dus în faţă. „L-ai 
văzut?”, zic. 

„N-ai terminat încă?” zice el. „Poate că mai bine-ar 
fi să vii tu aici, să ţii tira şi să mă laşi pe mine s-o 
consult.” 

„Mai bine-ar fi să mă slăbeşti”, zic. Vin în dos. Ea 
se uită la mine. „Desigur, îţi dai seama că m-ar 
putea băga la răcoare pentru că fac ce vrei tu”, zic. 
„O să-mi pierd licenţa şi-atunci o să fiu nevoit să mă 
duc la lucru. Îţi dai seama?” 

„N-am decât zece dolari”, zice ea. „Poa' s-aduc 
restu' luna ailaltă, poate.” 

„Pfuuh”, zic, „zece dolari? Vezi, nu pot să fixez un 
preţ pe ştiinţa şi pe priceperea mea. Şi, bine-nţeles, 
nu pentru-un amărât de dolăraş.” 

Se uită la mine. Nici măcar nu clipeşte. „Atunci ce 
vrei?” 

Pendula a zis unu fără patru. Aşa că m-am hotărât 


s-o dau mai bine afară. „Ghiceşte de trei ori şi- 
atunci o să-ţi arât”, zic. 

Ei nici măcar nu-i clipesc ochii. „Tre’ să fac ceva”, 
zice ea. Se uită în spate şi împrejur, apoi se uită 
spre-n faţă. „Dă-mi întâi doctoria”, zice. 

„Vrei să spui că eşti gata să chiar acu?” zic. 
„Aici?” 

„Dă-mi întâi doctoria”, zice ea. 

Aşa că am luat un pahar gradat şi m-am întors 
oarecum cu spatele la ea şi-am luat o sticlă care 
arăta cinstit, fiindcă omul, de-ar ţine otrava aşezată 
la îndemână, într-o sticlă fără etichetă, ar trebui să 
fie în puşcărie. Mirosea a terebentină. Am turnat 
puţin în pahar şi i l-am dat. Ea l-a mirosit, privindu- 
mă prin pahar. 

„Miroase a terbentină”, zice ea. 

„Sigur”, zic. „Asta-i începutul tratamentului. Vino- 
ncoa, diseară, la zece şi-o să-ţi dau şi restul şi-o să-ţi 
fac operaţia.” 

„Opiraţie?” zice ea. 

„N-o să te doară. Ţi s-a mai făcut înainte. Ai auzit 
vreodată de părul câinelui?” 

Se uită la mine. „O să aivă efect?”, zice ea. 

„Sigur că da. Dacă vii înapoi şi-l iei.” 

Aşa că a băut ce-a fost acolo, fără să clipească din 
ochi şi a ieşit. M-am dus în faţă. 

„Ai căpătat?” zice Jody. 

„Ce să capăt?” zic. 

„Hai, lasă”, zice. „N-am de gând să-ncerc să-ţi bat 
măsura.” 

„Oho, pe ea”, zic. „Voia numai neşte doftorie. Are 
o formă acută de dizenterie şi s-a ruşinat s-o spună 
de faţă cu un străin.” 

In orice caz, era noaptea mea, aşa că am ajutat-o 


pe bătrâna jigodie să controleze şi i-am pus pălăria 
pe cap şi l-am scos din prăvălie, pe la opt şi treizeci. 
L-am însoţit până la colţ şi l-am pândit, până ce-a 
trecut pe sub două felinare şi l-am pierdut din ochi. 
Apoi m-am întors la prăvălie şi-am aşteptat până la 
nouă treizeci şi-am stins luminile din faţă şi-am 
încuiat uşa şi-am lăsat numai o lumină să ardă în 
dos şi m-am dus în dos şi am pus nişte pudră de talc 
în nişte caşete şi, într-o oarecare măsură, am făcut 
ordine în beci şi-apoi am fost gata. 

Ea a intrat fix la zece, înainte ca pendula să fi 
terminat de bătut. Am lăsat-o înăuntru şi ea a intrat, 
umblând repede. M-am uitat afară, prin uşă, dar nu 
era nimeni, afară de un băiat în salopetă, care şedea 
pe bordură. „Vrei ceva?” zic. Dar el n-a zis nimica, 
se uita numai la mine. Am încuiat uşa şi-am stins 
lumina şi m-am dus în dos. Ea aştepta. Acum nu mă 
privea. 

„Un'i-i?” a zis ea. 

l-am pus cutia cu caşete. '[inea cutia-n mână, 
uitându-se la caşete. 

„S'teţi sigur c-o să aivă efect?” zice ea. 

„Sigur”, zic. „Dacă faci şi restul tratamentului.” 

„Şi un'e-l fac?” zice ea. 

„Jos, în beci”, zic. 


Vardaman 


Acuma-i mai larg şi mai luminat, da prăvâăliile-s 
întunecate, fin'că s-a dus toţi acasă. Prăvăliile-s 
întunecate, da luminile trec peste ferestre când 
trecem. Luminile-s în copacii din juru tribunalului. 
Cocoţate în copaci, da tribunalu-i în întuneric. 
Ceasu din turn se vede din toate părţile, fiindcă nu-i 
întunecat. Nici luna nu-i întunecată. Nu foarte 
întunecată. Darl el s-a dus la Jackson este fratele 
meu Darl este fratele meu Numai că era peste cel 
drum, strălucind pe şine. 

„S-o luăm pe cel drum, Dewey Dell”, zic. 

„La ce bun?” zice Dewey Dell. Linia mergea 
strălucind în juru ferestrei, el, roşu pe şină. „Da ea 
a zis că n-o să-l vândă băieţilor de la oraş. „Dao să 
fie el Crăciunu”, zice Dewey Dell. „Tre’ s-aştepţi 
pân-atunci, când îl aduce el înapoi.” 

Darl s-a dus la Jackson. Multă lume nu se duce la 
Jackson. Darl este fratele meu. Fratele meu merge 
la Jackson 

In timp ce ne umblăm, luminile dau ocol, cocoţate- 
n copaci. Pe amândouă părţile-i la fel. Dau ocol 
tribunalului şi-atunci nu le mai poţi vedea. Da le 
poţi vedea dincolo, în ferestrele negre. S-a dus toţi 
acasă-n pat, afar’ de mine şi de Dewey Dell. 

S-a dus cu trenul la Jackson. Fratele meu 

O lumină e aprinsă într-o prăvălie, în spate, 
departe, în vitrină sunt două pahare mari cu sifon, 
roşu şi verde. Doi oameni n-ar fi în stare să le bea. 
Nici doi catâri. Nici două vaci. Darl 


Un om iese în uşă. Se uită la Dewey Dell. 
„Aşteaptă-afară, aici”, zice Dewey Dell. 

„Lo de ce să nu intru?” zic. Vreau şi io să intru.” 
„Aşteaptă-afar”, aici.” 

„Bine”, zic. 

Dewey Dell intră. 

Darl este fratele meu. Darl a innebunit 

Umbletu e mai greu ca statu pe pământ. El e în 
uşa deschisă. Se uită la mine. „Vrei ceva?”, zice. Are 
capu lucios. Capu lu' Jewel este uneori lucios. Capu 
lu’ Cash nu este lucios. Darl s-a dus la Jackson 
fratele meu Darl Pe stradă el a mâncat o banană. N- 
ai vrea mai degrabă banane? a zis Dewey Dell. 
Aşteaptă pân’ la Crăciun. Atunci o să fie acolo. 
Atunci o să poți să-l vezi. Aşa că noi o să avem neşte 
banane. A să avem un sac plin, io şi Dewey Dell. El 
încuie uşa. Dewey Dell este înăuntru. Apoi lumina 
pâlpâie şi se stinge. 

El s-a dus la Jackson. El a-nnebunit şi s-a dus la 
Jackson. O mulțime de oameni nu innebunesc. Taica 
şi Cash şi Dewey Dell şi io nu înnebunim. Noi n-am 
înnebunit niciodată. Și nici n-am fost la Jackson. 
Darl 


Aud îndelung vaca, bocănind ei pe 
stradă. Apoi ea intră în piaţă. Străbate piața, cu 
capul în jos bocânind . Muge. Inainte 


de muget nu era nimic şi nimeni în piaţă, da nu era 
goală. Acum, după ce-a mugit, piaţa-i pustie. Ea se 
tot duce, bocănind 

Şi muge. Fratele meu este Darl. S-a dus la Jackson 
cu trenu. Ca să-nnebunească el nu s-a dus cu trenu. 
El a-nnebunit în căruța noastră. Darl Ea-i de mult 
înăuntru, acolo. Si nu mai e nici vaca. De mult. Ea-i 
acolo, înăuntru, mai de mult decât a fost vaca. Da 


nu atât de mult ca să simţi urâtu. Darl este fratele 
meu. Fratele meu Darl 

Dewey Dell iese. Se uită la mine. 

„Hai acum să ocolim pe-aici”, zic. 

Se uită la mine. „Cred că n-o să fie bun de nimica”, 
zice ea. „Puiu-ăsta de căţea.” 

„Ce n-o să fie bun de nimica, Dewey Dell?” 

„Ştiu io ce n-o să”, zice ea. Nu se uită la mine. 
„Las' că ştiu io.” 

„Hai s-o luăm pe-aici”, zic. 

„Ire' să ne-ntoarcem la otel. E târziu. Tre’ să ne 
strecurăm înăuntru.” 

„Da nu putem să trecem să vedem?” 

„N-ai vrea mai bine banane? N-ai vrea mai bine?” 
„Bine”. Fratele meu el a innebunit şi s-a dus şi la 
Jackson. Jackson e mult mai departe decât să fii 
nebun 

„N-o să fie bun de nimica”, zice Dewey Dell. „Las' 
că ştiu io că n-o să.” 

„Ce n-o să fie bun?” zic. A trebuit să ia trenu ca să 
meargă la Jackson, N-am fost niciodată cu trenu. 
Darl insă a fost cu trenu. Darl. Darl este fratele 
meu. Darl. Darl 


Darl 


Darl s-a dus la Jackson. L-au urcat în tren, râzând, 
prin vagonul lung, râzând, capetele se întorceau 
asemenea capetelor de bufniţă pe când el trecea. 
„Ce-ai de râzi?” am zis. 

„Da da da da da.” 

Doi oameni l-au urcat în tren. Ei purtau haine 
desperecheate, se umflau la spate buzunarele de pe 
şoldul drept. Cefele lor erau bărbierite până la 
tāietura dreaptă a părului, ca şi cum bărbierii 
recenți şi simultani ar fi avut o sfoară de trasat ca a 
lui Cash. „Râzi cumva de pistoale?” am zis. „De ce 
râzi?” am zis. „Asta-i fiincă urăşti sunetul râsului?” 

Au apropiat două scaune, ca Darl să poată să stea 
la fereastră, să râdă. Unul dintre ei s-a aşezat lângă 
el, celălalt s-a aşezat pe locul din faţa lui, călătorind 
cu spatele înainte. Unul dintre ei trebuia să 
călătorească cu spatele înainte, fiindcă banii 
statului aveau câte o faţă pe fiecare parte din spate 
şi o parte din spate pentru fiecare faţă şi ei 
călătoresc cu banii statului, ceea ce-i incest. 
Nichelul are o femeie pe-o parte şi un bizon pe 
partea cealaltă; două feţe şi niciun spate. Nu ştiu 
ce-nseamnă asta. Darl avea un ochean mic, din 
război, din Franţa. In ochean era o femeie şi un porc 
cu două spinări şi nicio faţă. Ştiu ce-nseamnă asta. 
„D-asta râzi tu, Darl?” 

„Da da da da da da.” 

Căruţa stă în piaţă, legată, catârii nemişcaţi, 
hăţurile  înfăşurate pe după  rezemătoarea 


leagănului, spatele căruţei spre tribunal. Nu se 
deosebeşte de o sută de alte căruţe de-acolo; Jewel, 
în picioare, lângă ea, se uită pe stradă ca orice alt 
om din oraş în ziua asta, totuşi ceva e altfel, 
deosebit. Pluteşte peste asta acel aer numai al 
plecării apropiate şi definitive pe care-l au trenurile, 
probabil datorită faptului că Dewey Dell şi 
Vardaman, pe leagăn, şi Cash, pe-o saltea de paie, 
pe fundul căruţei, mănâncă banane dintr-un sac de 
hârtie. „D-asta râzi tu, Darl?” 

Darl este fratele nostru, fratele nostru Darl. 
Fratele nostru Darl, într-o cuşcă, la Jackson, unde, 
cu mâinile murdare lăsate uşor în intervalele de 
linişte, privind afară, spumegă. 

„Da da da da da da da da.” 


Dewey Dell 


Când a văzut banii, am zis, „Nu-i banii mei, nu-mi 
aparţine.” 

„Atunci ai cui e?” 

„E banii lu’ Cora Tull. E-ai lu’ doamna Tull. Din 
vânzarea cozonacilor.” 

„Zece dolari pă doi cozonaci?” 

„Să nu te-atingi de mine. Nu-i ai mei.” 

„N-ai avut  niciodat' v'un cozonac dintr-ăia. 
Minciună. In pachetu-ăla ai avut ţoalili de 
duminică.” 

„Să nu te-atingi de ei! Dacă mi-i iei, eşti un hoţ.” 

„Fica mea mă face de hoţ. Propia mea fică”. 

„laică. laică.” p 

„l-am dat hrană şi-adăpost. Ii dau dragoste şi- 
ngrijire şi uite că propia mea fică, fica soţiei mele 
de-a decedat îmi strigă că-s hoț, taman la 
mormântul maicii sale.” 

„Da-ţi spun doar că nu-i ai mei. De erea, 
Dumnezeu ştie că puteai să-i iei.” 

„De un'e-ai făcu rost de zece dolari?” 

„laică. laică.” 

„Nu vrei să-mi spui. Ai făcut rost de ei, într-un fel 
aşa de ruşinos, că n-ai coraju să spui.” 

„Da-ţi spui doar că nu-i ai mei. Ce, nu poţi să 
pricepi că nu-i ai mei?” 

„Ca cum nu i-aş mai da-napoi. Da că-l face de hoţ 
pe tata ei propiu.” N 

„Doar ţi-am spus că nu pot. Iți spui că nu e banii 
mei. Altfel, Dumnezeu ştie că puteai să-i iei.” 


„Noo-i mai iau. Propia mea fică bună, de mi-a 
mâncat mâncarea şap'şpe ani la rând, mă refuză să- 
mi împrumute zece dolari.” 

„Da nu-i ai mei. Nu pot.” 

„Atunci ai cui e?” 

„Mi i-a dat cineva. Să cumpăr ceva.” 

„Ce să cumperi?” 

„laică. laică.” 

„Că doară-i împrumut numa, no-i iau. Ştie El, 
Dumnezeu, că nu-mi place ca copiii mei, sângele 
meu, să-mi facă f'o acuzaţie. Da io le dau ce-i al 
meu, din toată inima. Cu bucurie şi din toată inima 
le dau. Şi-acu ei mă refuză. Addie. Mare noroc pă 
tine c-ai murit, Addie.” 

„laică. laică.” 

„Ştie El, Dumnezeu, c-aşa-i.” 

A luat banii şi s-a dus. 


Cash 


Aşa că, atunci când ne-am oprit acolo, să 
împrumutăm lopeţile, am auzit patifonu cum cântă-n 
casă şi când ne-am făcut treaba cu lopeţile, taica 
zice, „Consider că mai bine să le duc 'napoi.” 

Aşa că ne-am întors la casa aia. „Mai bin’ l-am 
duce pe Cash la alde Peabody”, a zis Jewel. 

„N-o să ne ia nici o minută”, a zis taica. S-a dat jos 
din căruţă. Acuma muzica nu mai cânta. 

„Dă-le lu' Vardaman să le ducă”, a zis Jewel. „Le 
duce de două ori mai iute ca tine. Ori, ce mai; le duc 
LO ra 
„Consider s' le duc mai bine io”, zice taica. „De 
vreme ce io le-am împrumutat.” 

Aşa c-am stat în căruță, da-acu muzica nu cânta. 
Socot că-i mai bună treaba că noi n-am avut niciunu. 
Socot că n-aş mai fi termenat nicio treabă, tot 
ascultându-l. Nu ştiu dacă nu cumva ăl mai fain 
lucru de-l poate avea omu e-un pic de muzică. Aşa 
se pare, c-atunci când el intră-n casă, ostenit, 
pentru noapte, nimica nu-i de să-l poată odihni ca 
un pic de muzică de-i cântă şi el se odihneşte. Le-am 
văzut io pe alea de se închid ca o tabacheră, cu un 
mâner şi cu tot, aşa că omu poa' s-o ducă unde vrea. 

„Ce crezi că face?” zice Jewel. „Pân-acu căram 
lopeţile alea de zece ori încolo şi-ncoace.” 

„Lasă-l la pas”, zic. „Adu-ţi aminte că nu mai e 
sprinten ca tine." 

„Atuncea de ce nu m-a lăsat pe mine să le duc 
'napoi? Tre’ să-ţi arinjăm picioru, să putem pleca 


mâine-acas'.” 

„Avem timp berechet”, am zis. „Oare cât o costa 
maşinili alea-n rate?” 

„Rate, cu ce?” a zis Jewel. „Cât ai ca s-o cumperi?” 

„Nu poa’ să ştii niciodat'”, am zis. „Cred c-aş fi 
putut s-o cumpăr p-aia de la Suratt cu cinci dolari.” 

Şi aşa că taica a venit înapoi şi ne-am dus la alde 
Peabody. În timpu cât eream noi acolea, taica a zis 
că se duce la frizerie să se radă. Şi-a zis că-n 
noaptea aia are el o treabă de arinjat şi parcă se 
uita cam în părţi când a zis asta, cu păru lui 
pieptănat ud şi bine potrivit şi amirosind dulceag a 
parfum, da am zis, lasă-l în pace; n-aş avea nimic 
contra s-ascult ceva mai multă muzică din aia, io, cu 
urechile mele. 

Şi aşa că-n dimineaţa ailaltă iar s-a fost dus; după 
aia s-a-ntors şi ne-a zis, înhămaţi şi fiţi gata să 
plecăm şi că el o să ne-ntâlnească şi când ei s-a dus, 
el a zis „Nu consider că prea mai ai bani.” 

„Peabody mi-a dat tocma egzact cât să plătesc 
oţelu'”, am zis. „N-aveam lipsă de nimic al'ceva, nu-i 
aşa?” 

„No”, a zis taica; „no. Noi n-avem lipsă de nimica.” 
A rămas acolo, fără să se uite la mine. 

„Dacă-i ceva de ne trebui' urgent, socot că ne- 
mprumută Peabody”, am zis. 

„No”, a zis el; „no-i nimic al'ceva. Să m-aşteptaţi 
cu toţii, la colţ.” 

Aşa că Jewel a prins catării şi-a venit să mă ia şi-a 
aşternut pentru mine o saltea de paie în căruţă şi- 
am tăiat piaţa câtre colţu unde-a zis taica şi noi 
şedeam acolo-n căruţă şi aşteptam, Dewey Dell şi 
Vardaman mânca banane, când îi vedem pe stradă, 
că vin câtre noi. laica venea cu aeru-ăla al lui, 


oareşcum ţanţoş şi ticăloşit în acelaşi timp, ca pe 
vremea când făcea ceva care ştia el bine că n-o să-i 
placă maichii şi ducea un mâner în mână şi Jewel 
zice „Cine-i?” 

Atunci vedem că nu mâneru-l făcea s-arate altfel: 
era faţa lui şi Jewel zice, „Şi-a pus dinţii.” 

Asta erea. Il făcea s-arate cu un picior mai înalt, 
din cum îşi ţinea capu sus şi ticăloşit şi mândru 
totodată şi-apoi o vedem îndărătu lui, ducând ălălalt 
mâner - un fel de femeie cu înfăţişare de rață, gătită 
nevoie mare, cu nişte ochi dintr-ăâia, grei şi spălăciţi 
ca bilele de sticlă, ca şi cum ar porunci bărbatului 
de se nemerea dinaintea ei să nu care cumva să 
scoaţă o vorbă. Şi-acolo am şezut şi ne-am uitat la ei 
şi Dewey Dell şi Vardaman cu gura căscată şi-n 
mâini cu bananele-ncepute şi ea numa ce răsare de 
după taica şi se uită la noi, adicăâtelea sā- 
ndrăznească el v'un bărbat. Şi-atuncea văd că cutia 
de-o ducea ea erea unu din patifoanele alea mici. 
Erea, n-am ce zice, închis fain-frumos, ca un tablou, 
şi-aşa că, de fiecare dată când o să vie, comandată 
pân poştă, o placă nouă, şi noi în casă, iarna, o s-o 
ascultăm, o să mă gândesc, ce ruşine că Darl nu 
poa’ să fie şi el şi să-i placă şi lui. Da pentru el e mai 
bine-aşa. Lumea asta nu-i lumea lui; viaţa asta viaţa 
lui. 

„Ăştia e Cash şi Jewel şi Vardaman şi Dewey Dell”, 
zice taica, arătând şi ticăloşit şi mândru, cu dinţii 
ăia-ai lui şi cu toate, chiar de nu se uita la noi. „V-o 
prezentez pe doamna Bundren”, zice el. 
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